李木匠在戏台中央摆了张八仙桌，桌面是石沟的老榆木，桌腿却换了四九城的雕花梨木，是他前儿特意改造的。“先生坐这儿，”他用布擦了擦桌面，“咱这桌子，又稳又俏，配得上他那把扇子。”
赵井匠也过来了，手里拎着两盏新糊的灯笼，罩子上画着画——一边是石沟的麦垛，一边是四九城的河灯，天黑了点上蜡烛，准保亮堂。他往戏台两侧一挂，风一吹，灯笼转着圈儿晃，把影子投在幕布上，像活了似的。
突然有娃喊：“先生来了！”
大伙都往村口瞅，只见个白胡子老头背着个蓝布包袱，慢悠悠往这边走，手里的拐杖一点一点，鞋上沾着泥，却走得稳当。王大婶赶紧迎上去：“可把您盼来了，快上戏台歇着，茶都沏好了。”
先生摆摆手：“不急不急，先瞅瞅你们这戏台。”他走到合心草的花架前，盯着那骨朵看了半天，捋着胡子笑：“这草有灵性，我路上就听见它的动静了。”
“啥动静？”胖小子凑过去问。
“憋着劲儿要开花呢，”先生用拐杖轻轻碰了碰骨朵，“等我说完一段书，它说不定就肯露脸了。”
这话一出口，大伙都盯着骨朵看，连搬桌椅的手都慢了。王大婶把先生往戏台让：“先喝茶，您老说啥它都爱听。”
开讲前，戏台底下已经坐满了人。石沟的汉子们蹲在前排，抽着旱烟；四九城的媳妇们带着针线筐，边纳鞋底边听；娃们挤在最前面，手里攥着王大婶给的椒盐花生，眼睛瞪得溜圆。
先生喝了口茶，扇子一合：“今儿不说隋唐，说段新鲜的——就说这石沟和四九城，咋就凑成了一家人。”
胖小子正往嘴里塞花生，一听这话直起腰：“先生，是不是说俺爹和二丫她娘咋认识的？”
二丫在他胳膊上拧了一把：“别瞎说！”脸却红到了耳根。
先生笑了，扇子往空中一扬：“要说这故事，得从十年前那场大雨说起……”
雨声好像真的跟着先生的声音来了。他说，那年石沟的麦子刚割完，四九城的货船正好停在渡口，一场暴雨冲垮了河堤，石沟的汉子们扛着铁锹就往河边跑，四九城的船工也跳下来帮忙，泥里水里混在一块儿，分不清谁是石沟的谁是四九城的。
“有个石沟后生，”先生的扇子指向胖小子，“跟他爹一样壮，背着个四九城的姑娘往高处跑，那姑娘手里还攥着半袋救命的种子……”
胖小子眼睛瞪得更大了，他听过爹说过这事儿，只是没说姑娘是谁。
“那姑娘，”先生又看向二丫，“后来就留在石沟，教大伙种四九城的菜，那菜长得，比石沟的土豆还旺……”
二丫的娘确实是四九城来的，会种脆生生的黄瓜和西红柿，村里的菜园子现在还留着她搭的架子。二丫偷偷看了眼胖小子，发现他也在看自己，赶紧低下头，假装剥花生。
先生的故事里，有石沟的麦秸垛救了四九城的货箱，有四九城的郎中救了石沟的娃，有俩村的人合伙修桥，有娃们在桥上交换糖块……台下的人听得入神，旱烟袋忘了磕，针线筐搁在腿上没动，连狗都趴在地上，尾巴不摇了。
说到热闹处，先生突然停住，扇子往花架那边一指：“你们看！”
所有人都顺着他指的方向看去——合心草的骨朵裂开了道缝，露出点粉白的边，像姑娘抿着的嘴。
“哟！要开了！”王大婶低呼。
娃们想凑过去看，被大人按住：“别惊着它！”
先生笑着续上故事：“就像这草，石沟的根扎得深，四九城的土养得润，缺了谁都开不出这么俊的花……”
话音刚落，那道缝又大了点，粉白的花瓣慢慢往外展，带着点羞答答的劲儿。风从戏台底下钻过，吹得灯笼轻轻晃，把光打在花瓣上，像撒了层碎金。
胖小子悄悄碰了碰二丫的胳膊：“你看，我说它能开吧。”
二丫没说话，只是把手里剥好的花生递给他，一颗接一颗，颗颗饱满。
先生的扇子又摇起来，故事还在继续，说的是石沟的铁匠给四九城的绣娘打了把小剪刀，绣娘回赠了块绣着麦穗的帕子；说的是俩村的娃在河边摸鱼，石沟的娃教四九城的娃认水草，四九城的娃教石沟的娃折纸船。
合心草的花瓣一片、两片地舒展开，颜色慢慢变深，粉里透着点紫，像把小伞撑在花架上。赵井匠掏出烟袋想点，又赶紧塞回去，怕烟味呛着花。李木匠拿出刻刀，借着灯笼光在木牌上补刻了朵小花，正好在“说书台”三个字旁边。
天完全黑透时，先生的故事才到收尾：“要说这俩村的情分，就像这合心草的藤，看着是两股，实则早缠成了一股，扯不断，拆不开……”
台下的掌声雷动，石沟的汉子们拍着大腿喊“好”，四九城的媳妇们也笑着鼓掌，娃们则围着花架转，小声议论着花瓣上的纹路像不像戏台的栏杆。
先生收拾包袱要走时，王大婶塞给他