视频里，石沟村的孩子们正往油坊墙上糊新报纸，报纸上剪贴着从四九城寄去的照片——有糖画老艺人补糖衣的样子，有张木匠雕托板的侧脸，还有孩子们围着油罐笑的模样。“我们把这些贴成条路，”二丫指着报纸连成的长线，“等油罐来了，就能顺着路找到家。”
周胜把视频反复看了三遍，忽然注意到个细节：二丫身后的油坊门框上，挂着串用红绳编的穗子，穗子上系着颗磨得发亮的铜钉——是去年他托人捎去的，说是“给油坊加道锁”，没想到被孩子们当成了信物。
“周胜叔，”扎羊角辫的小姑娘举着根新折的柳条跑过来，柳条上缠着片刚摘的槐树叶，“给油罐加片新叶子，让它知道胡同口的槐花开得正旺呢。”周胜接过柳条，往油罐上缠时，手指不小心碰到了那颗荷兰郁金香的芽，芽尖竟轻轻颤了颤，像在回应。
他忽然很想知道，当这油罐真的踏上石沟村的土地时，会是怎样的光景——或许糖画的壳会融进泥土，长出片甜滋滋的花；梨木托板会烂成养分，把芝麻的香喂给地里的苗；那些缠在身上的线，会散开成风，带着四合院里的笑声，绕着油坊的老木门打个圈。
当然，这些都还早。眼下最重要的，是把新缠的柳条系紧些，给发芽的芝麻（或者说油菜苗）浇点水，再等着糖画老艺人来补上新的糖花——毕竟，赶路的家伙什，总得收拾得妥帖些，才好走得远，走得稳。
胡同里的槐花香又飘了进来，混着糖稀的甜，泥土的腥，还有孩子们追跑的笑闹声。周胜低头看着油罐上慢慢舒展的绿芽，忽然觉得，这哪是在等一个油罐出发，分明是在等无数个牵挂长出翅膀，一起往南飞。而他要做的，不过是像张木匠说的那样：“把根扎牢些，剩下的，交给风，交给时间，交给那些在土里、在天上、在人心窝里的念想。”
（六）
糖画老艺人来得比往常早，推着的小车里多了个竹筐，里面装着些晒干的石榴花瓣。“前儿个摘的，”老人边往油罐上抹糖稀边说，“晒得半干，混在糖里，能留得久些——石沟村的娃娃见了，就知道四合院里的石榴树也惦记着他们。”
周胜帮着扶稳油罐，看糖稀裹着石榴花瓣慢慢凝固，在原来的糖画上添了层淡红的纹。“您怎么知道这么多门道？”他忍不住问。老人笑了，用糖勺敲了敲油罐：“我爷爷当年给宫里送糖人，就爱在糖里混点花料，说物件沾了草木气，才活得起来。”他指着花瓣纹路，“你看这走向，多像石沟村的河？顺着糖道流，准能到。”
张木匠也凑过来，手里拿着把小刻刀，正给梨木托板的缠枝纹加深弧度。“昨儿个梦见油罐自己滚起来了，”他往纹里嵌了粒新收的绿豆，“石沟村的地硬，多垫点杂粮，好扎根。”绿豆刚嵌稳，时区轴的金蓝线就绕着托板转了半圈，像在道谢似的。
孩子们来得最热闹，每人手里都举着样“信物”——有的捏着片画眉掉的羽毛，有的攥着块胡同口捡的碎瓷片，还有个小男孩，居然带来只玻璃瓶，里面装着清晨的露水，“给油罐路上解渴”。周胜把这些东西一一系在线上，看着油罐慢慢被裹成个五彩的球，忽然想起二丫说过的话：“越是金贵的东西，越得带着烟火气才走得远。”
正忙着，王大爷的画眉突然对着院外叫起来，声音急促。众人探头一看，只见胡同口跑进来个送信的小伙子，手里挥着封牛皮纸信封：“石沟村来的，说油坊后坡的油菜苗，长得跟油罐上的一个样！”
周胜拆开信，信纸里掉出片干枯的油菜叶，叶尖还沾着点熟悉的芝麻粉——是他上次寄去的那袋里的。信上的字迹歪歪扭扭，是石沟村的孩子们集体写的：“我们在油坊等它，墙上的报纸路快贴到村口了，再不来，麻雀都要把芝麻叼光啦。”
扎羊角辫的小姑娘抢过信纸念出声，念到“等它”两个字时，油罐突然轻轻晃了晃，缠在最外面的柳条发出“咔”的轻响，像是在应答。周胜低头看去，只见那颗荷兰郁金香的芽，正顶着层薄糖霜，往糖画的石榴花里钻，像在给自己找个舒服的位置，准备启程。
他忽然不想催了。反正路已经铺了这么长，牵挂也扎了这么深，多等几日又何妨？等槐花开得再盛些，等绿豆在托板里再发点芽，等孩子们把新折的柳条再缠得紧些——总归要让这油罐带着满肚子的甜，满身子的暖，还有一整个四合院的念想，才好意思去见石沟村的土地，去赴那群孩子的约。
胡同里的风又起了，卷着槐花瓣往油罐上落，像在给它戴花。周胜抬手接住片花瓣，轻轻放在糖画的石榴花蕊里，心里踏实得很——该来的总会来，就像这花会开，芽会冒，线会往南走，急不得，也慢不得。
（七）
接下来的日子，四合院像被施了魔法。油罐上的绿芽越长越壮，油菜苗的叶瓣上竟隐隐透出点红筋，张