。那边回得也简单，一切都好，勿念。

    勿念，他怎么能不念？那是他儿子，他唯一的儿子，他躲了这么多年，就是不想让那些事找到他头上。

    但现在看来，他们还是找来了。

    手机又震了一下，他掏出来，是一条短信，号码不认识，只有四个字：他们来了。

    杨奇的心猛地一缩，手里的馒头掉在地上，滚了两下，沾了一层灰。他没有捡，只是盯着那四个字，盯了很久。

    然后他删掉短信，关掉手机，把电池抠出来，揣进另一个口袋。他站起来，拍了拍裤子上的灰，朝工地的另一个方向走去。

    太阳已经偏西了，把那些钢筋水泥的影子拉得很长，他穿过堆满建材的空地，绕过几辆停着的工程车，从后门出去。

    外面是一条窄巷子，两边是待拆的老房子，墙上写着红色的“拆”字，圈在一个圆圈里，他沿着巷子走了很久，拐了几个弯，来到一条更窄的巷子。

    尽头是一扇铁门，锈迹斑斑，门上的漆都掉光了，他掏出钥匙，打开门，闪进去，又把门关上。

    里面是一个很小的院子，堆着一些破烂——旧报纸、塑料瓶、生锈的铁丝。院子尽头是一间平房，窗户用报纸糊着，透不进一点光。

    他推开门，走进去，没有开灯。

    他在黑暗中坐了很久，然后从床底下拖出一个箱子，不是那个木盒子，是一个铁皮的、锈迹斑斑的旧箱子，是他从研究所带出来的东西之一。

    他打开箱子，里面是一些文件，发黄的纸，密密麻麻的字，还有几张照片，照片上是一条裂缝，黑黢黢的，边缘模糊，像一张正在张开的嘴。

    裂缝旁边站着几个人，穿着白大褂，看不清脸，杨奇盯着那些照片，盯了很久。

    那是他最后一次见到那条裂缝，后来研究所解散了，裂缝被封了，那些东西也从他的生活里消失了。

    但他知道它们还在，只是藏在某个他找不到的地方，等着有一天再出来。

    他把照片放回去，合上箱子，重新塞回床底下，然后他坐在床边，低着头，双手撑在膝盖上。

    他想起杨少川，想起那个孩子还小的时候，骑在他脖子上，在巷子里走来走去，那时候什么都不用想，什么都不用怕。

    现在不一样了，他老了，孩子大了，那些东西也找来了。

    他掏出手机，装上电池，开了机。

    屏幕上有很多未接来电和未读短信，他没有看，只拨了杨少川的号码，响了几声，那边接了。

    “爸？”杨少川的声音听起来有点远，像在另一个房间。

    “嗯。”杨奇说，“家里还好吗？”

    “挺好的，没什么事。”

    杨奇沉默了一会儿，他想说你要小心，最近别出门，别跟陌生人说话，但话到嘴边又咽了回去。

    说了又能怎样？该来的还是会来。

    “没事就好，”他说，“我过段时间就回去。”

    “嗯，知道了。”

    挂了电话。

    杨奇握着手机，坐在黑暗中，他不知道那些人是谁，不知道他们想要什么，但他知道，他们不会放过他。

    也不会放过他儿子，他站起来，走到窗边，把报纸掀开一角，外面天快黑了，巷子里空荡荡的，一个人都没有。

    但他知道，有人在看着他，在某个他看不见的角落，在某个他找不到的地方，他们一直在看着他。