十二月。
魔都的冬天，冷得不是风，是黄浦江上刮过来的湿气，裹着一股说不上来的腥味，又不是鱼腥味，是那种沉在水底烂了多年的东西，混着铁锈气，往人骨头缝里钻，钻得人浑身发僵，连血液都像是要冻凝住。
杨奇裹着洗得发白的保安制服，在研究所门口杵了快一个钟头，双脚早没了知觉，像是踩在两块冰疙瘩上，跺一下，都能听见骨头里传来的空响。
他把手死死缩进袖子里，哈出的白气刚到嘴边，就被冷风打散，连点暖意都留不住。
这研究所不大，一栋灰白色的三层小楼，孤零零杵在江边，铁栅栏锈得掉渣，墙上爬满枯藤，藤条干巴巴的，像死人的手指，扒着墙缝不肯松开。
白天就没什么人气，一到夜里，更是静得吓人，连虫鸣都没有，仿佛这地方被整个世界隔离开了。
杨奇在这干了三年保安，朝五晚八，巡逻、看门、登记那些寥寥无几的访客，活儿轻，可熬得慌，漫漫长夜，只有风声陪着他。
可他不能丢了这份活儿，那时候杨少川才六岁，刚上小学，老婆在工厂里没日没夜熬着，工资少得可怜，一家老小的嚼用，全指着他这份薪水。
夜里十一点，他锁死锈迹斑斑的大门，手电筒的光在黑夜里晃出一道昏黄的光柱，照不远，反而把周遭的黑暗衬得更浓。
开始巡逻，一楼是行政办公区，所有灯都灭了，只有安全出口的绿光，幽幽地映在走廊里，忽明忽暗，像鬼眨眼睛，连空气都透着一股陈旧的霉味。
二楼是实验室，房门全关得严实，透过门上的小玻璃窗，能看见里面的仪器在黑暗里闪着细碎的微光，红的、绿的，像埋在暗处的眼睛，一动不动地盯着门外。
三楼也是实验室，平日里几乎没人踏足，杨奇每次走到三楼楼梯口，都觉得后背发凉，总觉得那走廊深处，有什么东西在盯着他看，往常他扫一眼就匆匆下楼，可这晚，他刚转身，眼角余光瞥见走廊尽头，竟亮着一丝光。
他心里咯噔一下，僵在原地。
那位置，是钟教授的办公室。
这深更半夜，谁还在？
杨奇心里犯嘀咕，按理说，科研人员早就走光了，整栋楼除了他，不该有别人。他犹豫了片刻，脚步还是不由自主地挪了过去，干保安的，总得看看情况，万一出点什么事，他担待不起。
钟教授六十多岁，头发白得像霜，眼镜片厚得跟酒瓶底似的，平日里话少，见了他这个保安，还会笑着点头，不像别的研究员，眼睛长在头顶，压根不把他们这些底层人放在眼里，杨奇对他，向来是敬重的。
办公室的门，虚掩着一条缝，灯光从缝里漏出来，在冰冷的地板上划开一道细细的亮线，格外刺眼。
杨奇走到门口，抬手刚要敲门，指尖还没碰到门板，就听见里面传来一阵怪异的声响。
不是说话声，不是脚步声，是滋滋啦啦的，像电线短路的电流声，又像粘稠的液体在缓缓蠕动，混着一丝若有若无的嘶鸣，听得人头皮发麻，浑身的汗毛瞬间竖了起来。
他心头一紧，屏住呼吸，慢慢凑到门缝边，眯着眼往里看。
这一眼，让他浑身的血液，瞬间冻住了。
房间半空中，悬着一道裂缝。
不长，也就一米多，边缘歪歪扭扭，不规则得可怕，像是被一只无形的手，硬生生把空气撕开的一道伤口，没有血，却比任何伤口都要瘆人。
裂缝里面，是纯粹的黑，不是夜里没灯的黑，是那种深不见底、能把所有光线都吞进去的黑，人看久了，仿佛连魂魄都要被吸进去，再也出不来。
而裂缝的边缘，有东西在动，不是虫子，不是野兽，是一团模糊的黑影，缓缓地翻涌，像是有生命，又像是纯粹的恶意。
杨奇僵在门口，脑子一片空白，连呼吸都忘了，浑身僵硬得像块石头。
他不知道那是什么，不知道怎么会出现在这小小的办公室里，更不知道这东西意味着什么，他只知道，自己不该看，不该撞见这一幕，有些东西，本就不是他这个普通人能触碰的。
紧接着，他看到了钟教授。
钟教授就站在那道裂缝前，背对着门口，一动不动，可他的肩膀，在剧烈地颤抖，那不是害怕，是一种近乎癫狂的兴奋，是压抑了半生，终于得偿所愿的疯魔，那种兴奋，从他的骨头缝里往外冒，隔着门缝，都能让杨奇感觉到一股刺骨的寒意。
“终于……终于打开了……”
教授的声音沙哑得厉害，抖得不成样子，带着一种病态的痴迷，听得人心里发毛。
他缓缓抬起手，朝着那道漆黑的裂缝探了过去。
杨奇想喊，想让他住手，可喉咙像是被一只无形的手死死捂住，发不出半点声音，只能眼睁睁看着。
教授的手，一点点伸进那片黑暗里，动作轻柔得像是在触碰稀世珍宝。
猛地，他把手缩了回来。
掌心