……

    第六天晚上。

    陆尧再次来到那栋老房子附近。

    依然是那扇亮着灯的窗户，依然是那个趴在窗台上的小女孩。她今天好像特别兴奋，在屋里跑来跑去，不时发出咯咯的笑声。

    中年人回来得比平时晚一些。他手里提着一个蛋糕盒，很小的那种。

    陆尧愣了一下。

    今天……是那个小女孩的生日？

    他站在暗处，看着那扇窗户里透出的温暖灯光，看着那个小女孩围着蛋糕又跳又叫，看着那个一直阴沉着脸的中年人，难得地露出了笑容。

    那一刻，他忽然觉得，自己也许不应该打扰他们。

    这个家，虽然失去了一个重要的成员，但还有父女俩相依为命。那个小女孩，是她父亲活着的唯一理由。那个父亲，是她唯一的依靠。

    如果那扇门真的在他身上，如果他被门吞噬……

    那个小女孩，会怎样？

    陆尧没有继续想下去。

    他只是站在暗处，看着那扇窗户，看着那对父女，一直看到很晚很晚。

    ……

    第七天。

    终于有了变化。

    那天下午，中年人请假了。

    他没去上班，而是去了一趟医院。陆尧跟在他后面，看着他挂了号，进了门诊，然后拿着一堆单子，去做了各种检查。

    他生病了？

    陆尧跟到下午，终于等到了结果。

    中年人从医生办公室出来的时候，脸上的表情，比平时更加阴沉，更加绝望。他手里拿着一张诊断书，站在走廊里，一动不动地站了很久很久。

    陆尧没有看到诊断书上写的是什么。

    但他从那个男人的表情，能猜到大概。

    那天晚上，中年人没有按时回家。

    他在外面游荡了很久，在一条河边站了很久，看着河水发呆。

    陆尧站在远处，看着他。

    他以为这个男人会跳下去。

    但最后，他还是转身，一步一步地走回了家。

    那扇窗户里，小女孩还在等他。

    ……

    第八天。

    中年人去上班了，依然是那副阴沉沉的样子。

    但陆尧注意到，他看人的眼神，变了。

    那里面有了一种之前没有的东西——一种决绝，一种无所谓，一种“反正已经没什么可在乎了”的冷漠。

    那天晚上，陆尧终于看到了。

    那扇门。

    它出现在中年人的房间里。

    就在他哄完小女孩睡觉，一个人坐在楼下发呆的时候。它悄无声息地出现了，立在他面前的茶几旁边，仿佛一直在那里。

    木质的门，简单的把手，和之前见过的那些一模一样。

    中年人看着那扇门，愣住了。

    然后，他缓缓站起身，伸出手，握住了门把手。

    陆尧在暗处，静静地看着这一切。

    他没有动。

    他知道，那扇门，正在召唤这个已经绝望的男人。里面有什么，他不知道。但他知道，那里面，一定有这个男人最渴望的东西——

    他的妻子。