小美低头看着面前彻底凉透的牛排，手边的柠檬水已经续了三次。
手机屏幕亮起又熄灭，没有任何新消息进来。
“您好，请问还需要加点什么吗？”
服务生拿着托盘走过来，身子微微前倾，职业化的笑容里藏着几分不耐。
小美抓起手包放在膝盖上，挡住了那条特意为了今天买的真丝裙子，裙摆因为长时间的久坐压出了几道难看的褶皱。
“不用，我在等人。”
“好的，如果这一桌后续没有点单需求，可能需要您移步到吧台区，晚高峰马上到了，这边有预定。”
服务生没再多说什么，转身离开。
小美看着他的背影，牙齿咬住了下唇。
周围几桌的客人都换了两拨。
隔壁桌那对小情侣投来的视线让她如坐针毡，那些窃窃私语仿佛都在嘲笑她这个独自坐了一个小时的傻瓜。
说好的8点
现在是8点四十。
约她的人失联了。
在奔现的第一天，迟到了整整四十分钟。
甚至连一条微信都没有。
被耍了。
这个念头一旦冒出来，就怎么也压不下去。
小美拿起手机，点开那个全黑的头像。
最后一条消息还停留在出发前7点30分点：“出门了吗？我也出发了，等你。”
她手指悬在语音通话的按键上，迟迟按不下去。
如果他不接怎么办？
如果接通了发现他根本没出门怎么办？
或者更糟，他到了，躲在某个角落看见了自己本人，觉得“货不对板”，所以故意不出现？
小美抓起桌上的化妆镜照了照。
妆没花，发型也是刚做的，这身裙子花了她半个月工资。
虽然算不上惊艳的大美女，但也绝对不丑。
她深吸气，胸口剧烈起伏了一下，大拇指重重按下了那个绿色的通话键。
嘟——
嘟——
嘟——
听筒里单调的等待音像是在给她的尊严倒计时。
无人接听。
自动挂断。
小美不死心，再次拨打。
一遍。
两遍。
五遍。
就在她准备把手机砸在桌上起身走人的时候，听筒里的盲音突然停了。
接通了。
那边传来呼呼的风声，背景音嘈杂得厉害，像是有人在按喇叭。
“喂？你好，蔷薇花？”蔷薇花是小美的网名。
男人的声音传过来，带着明显的喘息，有些失真，有些，，，，那种独特的磁性嗓音，让小美有些迷失自我。
小美积攒了一小时的委屈和怒火，在这个声音出现的瞬间，莫名其妙地瘪了下去。
“你在哪？”她问，尽量控制着声线不发抖，“我都等了一个小时了。”
“对不起，对不起。”
对方的声音急促又诚恳，“真的太堵了，高架上出了连环追尾，我被卡在中间动都动不了。我现在刚下来，抄了近道，马上就到。”
“还有多久？”
“十分钟！最多十分钟！”
对方似乎在开车，背景里有转向灯的哒哒声，“我已经看到那座大厦的顶了。别生气好不好？见面让你罚我，罚什么都行。”
这是他们聊天以来他主动说这么多话。
“谁要罚你。”
小美脸颊有些发烫，手指无意识地缠绕着桌布的流苏，“那你慢点开，我不急。”
“我想见你，我很急。”
对方低笑了一声，“今天穿的什么？发张照片给我看看，就怕认错人。？”
“怕什么，见面了，看不就知道了。”
“好，听你的。哎这前面的车怎么……”
滋——
砰！
一声震耳欲聋的巨响毫无征兆地从听筒里炸开。
那声音太大了，甚至盖过了餐厅里的小提琴曲。
紧接着是刺耳的金属摩擦声，玻璃碎裂的脆响，还有什么重物翻滚砸在地上的闷响。
嘟。
通话中断。
小美保持着举手机的姿势，整个人僵在了座椅上。
耳膜还在嗡嗡作响。
刚才那是什么声音？
撞击？
刹车？
“啪嗒。”
手机从掌心滑落，砸在骨瓷盘子上，发出一声脆响。
周围几桌客人吓了一跳，纷纷转头看过来。
刚才那个服务生也皱着眉看了过来。
小美顾不得去捡手机，手忙脚乱地抓起来，屏幕上显示着通话结束的界面。
刚才那个声音……