对，他在开车，可能是急刹车手机摔出去了。
或者信号不好。
刚才他说前面有车，可能是小剐蹭。
小美的手指都在抖，怎么划都解不开锁屏密码。
试了三次，终于解开了。
回拨。
嘟——嘟——嘟——
无人接听。
“接电话啊……接啊！”
她死死盯着屏幕，嘴里无意识地念叨着。
没人接。
再打。
还是没人接。
陈小美猛地站起来，椅子在大理石地面上摩擦出刺耳的动静。
她抓起包想往外冲，但刚迈出一步又停住了。
去哪？
只说看到餐厅大厦的顶了，那是哪个方向？
东面？西面？
这附近全是单行道，十分钟的车程范围太大了。
她重新坐回椅子上，双手捧着手机，死死盯着那个黑色的头像。
不会有事的。
他们以前聊天她知道她车技很好的，他以前说过他是玩赛车的。
可能只是手机摔坏了。
或者刚才那个声音其实是路边的工地爆破声？
时间一分一秒过去。
小美感觉不到时间的流逝，只能听到自己心脏撞击胸腔的动静，一下比一下重，震得她发慌。
一分钟。
五分钟。
八分钟。
如果只是手机掉了，这时候应该捡起来回电话了。
如果是小剐蹭，这时候也该处理完安抚她了。
为什么还没动静？
第十分钟。
陈小美的手指已经按得发白，她再次按下拨通键。
这一次，没有漫长的等待音。
电话通了。
“喂！定海神针！你吓死我了！”定海神针是小美要见面的网友的网名。
小美对着手机大喊，声音里带着哭腔，“刚才怎么回事？你说话啊！”
那头沉默了两秒。
接着，一个完全陌生的男声响了起来。
没有任何感情色彩，透着公事公办的冷硬。
“你好，这里是xx区急救中心救援队。手机机主刚才在长宁路口遭遇车祸，目前已经失去意识。”
轰。
陈小美脑子里有什么东西炸开了。
周遭的一切声音都在瞬间远去，只剩下听筒里那个陌生男人冷静到残酷的陈述。
“车……车祸？”
她感觉喉咙里像是塞了一团棉花，发出的声音干涩难听，“严重吗？他人呢？他还活着吗？”
“伤者正在送往最近的医院抢救，具体情况需要医生判断。”
对方语速很快，背景里全是警笛声和嘈杂的人声，“你是机主什么人？家属吗？我们需要联系直系亲属签字手术。”
家属？
小美张了张嘴。
网友？
这算什么关系？
未见面甚至连真实姓名都没核对过的恋人？
“我是……我是他女朋友。”
陈小美抓紧了手机，指甲掐进了掌心的肉里，“哪怕还没见过面，我也是他女朋友。”这句心里话她没敢说出口。
“我是他女朋友。”她重复了一遍。
“知道他父母电话吗？”对方问。
“不……不知道。”
“知道他真实姓名和身份证号吗？”
“不知道……，我是来见他的，我就在附近！我们第一次见面。”
陈小美猛地站起来，不想再管周围人的眼光，“求求你告诉我送去哪个医院了？我现在就过去！我就在长宁路附近的那个西餐厅！”
“抱歉。”
对方的声音依然冷硬，直接打断了她的恳求，“根据规定，非直系亲属且无法提供伤者身份信息的，我们不能透露具体送医去向，也不能让你接触伤者财物。我们会通过警方查找他的家人。”
“为什么？我是他女朋友啊！刚才他在跟我通电话！”
小美急了，眼泪不受控制地涌出来，糊了一脸，“哪怕让我去门口等着也行啊！”
“女士，请你冷静。”
对方似乎很忙，有人在旁边喊着“快把担架抬上去”之类的话。
“这是为了保护伤者隐私和财产安全。既然你不知道他的任何身份信息，我们无法核实你们的关系。如果他是单身独居，警方会处理后续。请不要占用急救资源。”
嘟。
电话挂了。
小美听着那一串忙音，整个人像是被抽走了骨头，瘫坐在椅子上。
手机屏幕黑了下去，倒映出她花了妆的脸。
眼线晕开了一片，像个滑稽的小丑。
“女士？”