后来我才明白，这不仅仅是职业素养，更是一种人生智慧。"
他顿了顿，指腹摩挲着杯垫边缘的烫金花纹，"说起来，像刘小姐这样的女孩。
身边应该不乏追求者？"
这个问题让空气突然变得粘稠。
刘婉晴转动着吸管，在杯壁划出细小的水痕："确实有几位在联系。"
她掰着手指细数。
无名指上的素圈戒指在灯光下闪了闪，"做私募的一位陈先生，每次见面都送当季新款。
上个月甚至包下外滩餐厅。
大学的一位姓周的讲师，能从《诗经》聊到存在主义。
但每次约会都像学术讲座。
还有一个姓林的健身教练，总约我去攀岩，可我恐高..."
"选择伴侣就像品鉴单一麦芽威士忌。"
赵长天解开西装最上方的纽扣，"陈先生用物质堆砌浪漫，却忽略了灵魂的共鸣。
周讲师沉迷于自我表达，忘记倾听才是沟通的基础。
至于林教练..."
他轻笑一声，目光带着洞悉，"他眼中的你，或许只是完美身材的代名词。
真正的爱情，应该像博尔赫斯说的——
'爱不是互相凝视，而是朝着同一个方向看去'。
两个人要有共同的价值观和生活愿景。
在平淡的日子里相互理解，在困难面前彼此支持。"
刘婉晴的睫毛剧烈颤动。
杯中冰块碰撞声清脆如心跳："那赵先生觉得什么样的人适合我？"
"能与你共享寂静的人。"
赵长天的声音低沉下来。
混着背景中萨克斯的尾音，"当你说起京都琉璃光院的枫叶，他不会急着接话。
而是愿意陪你沉默着回忆那份惊艳。
在你疲惫时，他递来的不仅是温热的咖啡，更是无需言说的理解。
他尊重你飞行时的自由，也珍惜你落地后的烟火气。
他能在你分享工作中的小确幸时，与你一同欢笑。
也能在你遇到挫折时，给你坚实的依靠。
就像《霍乱时期的爱情》里——
阿里萨和费尔明娜，历经半个世纪的等待。
最终找到了属于他们的爱情真谛。"
这句话让刘婉晴的心跳漏了一拍。
她低头时，发丝垂落遮住泛红的脸颊，却遮不住嘴角的笑意。
在愉快的交流中，不知不觉时间有些晚了。
雨也不知何时停了。
刘婉晴提议离开，她担心回家晚了，家人会担心。
赵长天结过帐，两人并肩走出清吧。
月光在积水的路面上碎成银鳞。
远处钟楼传来十一点的报时声。
刘婉晴表示，她要打车回家。
"我也顺路，拼车如何？"
赵长天说道。
在之前的交流中，刘婉晴告诉过赵长天她家的住址。
赵长天顿了顿，补充道："我是外地人，对沪市的路还不太熟，正好请刘小姐做向导。
其实每次来沪市，我都觉得这座城市充满了魅力。
既有现代化的繁华，又保留着老沪市的韵味。
但总是匆匆而过，没能好好感受。"
这句话让刘婉晴笑出声，嘴角的梨涡若隐若现。
两人并肩走向路口时，她突然说道："赵先生下次出差，能不能帮我带本当地的诗集？
就当是...拼车的报酬。
我一直想收集世界各地的诗歌，感受不同文化的魅力。"
"荣幸之至。"
赵长天转头看她，路灯的光晕为她的轮廓镀上金边。
"不过报酬应该我来付。
毕竟今晚，我收获了比任何商业谈判都珍贵的东西。
和你聊天，让我对生活有了新的感悟。
也让我想起了最初的梦想。"
刘婉晴的耳垂瞬间红透，慌忙低下头。
这时，一辆出租车缓缓驶来。
车灯照亮两人并排的影子，在地面拉出长长的、即将交织的弧线。
赵长天挥手叫停。
继而，绅士地为刘婉晴拉开后座车门。
等她坐稳后，才绕到另一侧上车。
赵长天对司机说出地址后，车子启动。
出租车碾过积水路面，车轮带起的水花在路灯下