残月悬在西天，光很淡，照不亮大地。
南阳城外的平原浸在浓稠的黑暗里，只有风穿过战场时发出的呜咽声，像无数冤魂在低语。
燕军骑兵没有追击，只是清理战场上的残兵。
北伐军残部退回营地时，天还没亮。
两三万人，沉默地走着。
没有人说话，没有人哭泣，甚至没有人呻吟——伤重到忍不住的人，早在路上就掉队了。
能走回来的，都是还能咬牙坚持的。
脚步拖沓，盔甲破烂，兵器大多丢了，或拄着当拐杖。
每个人脸上都蒙着一层黑灰，混着干涸的血迹，在昏暗的月光下像戴了面具。
眼睛是空的，没有愤怒，没有悲伤，只有一种麻木的茫然。
霍去病眼睛盯着前方，盯着营地篝火的方向，但眼神没有焦距。
像一具行走的尸体。
吕布跟在他身后三步远。
这位天下第一猛将此刻狼狈不堪，走路时左脚有些拖，神色落寞。
黄忠在另一边，皮甲被割开好几处，里面的棉絮翻出来，沾着血。
花白的胡须被血染成暗红色，在夜风中微微颤抖。
但腰背依旧挺直，像一棵被雷劈过却不肯倒的老松。
马超更惨，银甲碎了，白袍成了血袍，脸上全是血污，只有那双眼睛还亮着——但那光不是战意，是一种近乎疯狂的执念。
没人说话。
只有脚步声，和偶尔有人摔倒时沉闷的声响。
营地到了。
留守的士兵迎出来，看到这些人的样子，都愣住了。
有人想开口问，被军官用眼神制止。
所有人都默默让开道路，看着这些败军之将、败军之兵，沉默地走进营地，沉默地坐下，沉默地看着篝火。
霍去病走到中军大帐前，停住了，就在帐前一块石头上坐下。
坐下，就不动了。
眼睛望着来路的方向——那里是战场，是上百万将士埋骨的地方。
袁绍走过来，想说什么，张了张嘴，最终没出声，他在霍去病旁边坐下，也望着那个方向。
吕布、黄忠、马超……还活着的将领们，都默默地找地方坐下。
没有人处理伤口，没有人喝水吃饭，没有人说话。
就这样坐着。
从寅时坐到卯时，从卯时坐到辰时。
天亮了。
晨光照在营地上，照在这些沉默的人身上，照在他们残破的盔甲和空洞的眼睛上。
韩星河从帐中走出，看着这些人，心里像压了块石头。
“大将军，喝点水吧。”
霍去病没动。
韩星河把水囊递过去，霍去病不接，韩星河蹲下身，把水囊放在他手边。
“一两场胜负，决定不了什么。”韩星河说。
“我们还有……希望，重整兵马，再战就是。”
霍去病依旧没反应。
袁绍这时开口，声音嘶哑：“大王，袁术叛变……我真不知情，我若知道，定亲手杀了他，我袁本初……忠于陛下，从未有反叛之心。”
他说得很急，像在辩解，又像在说服自己。
霍去病终于动了动，缓缓转过头，看着袁绍，眼神很空，空得让人心慌。
然后他又转回去，继续望着战场方向。
袁绍嘴唇哆嗦，还想说什么，被韩星河摇头制止。
这时，一个军官走过来，低声禀报：“大王，大将军……清点完了。”
韩星河看向他。
军官脸色惨白：“逃回来的……两万三千七百余人，其中重伤四千余，轻伤……人人都有。”
两万三千七百。
出征时，两百万。
韩星河闭上眼睛。
“大将军，我们……”
话没说完，霍去病站起来了，动作很慢，像每个关节都生了锈。
他走到战马旁——那匹马也受了伤，前腿有一道深深的刀口。
他抚摸马颈，马用头蹭他的手。
然后他翻身上马。
“大将军？”韩星河一惊。
霍去病没回答，调转马头，向营地外走去。
“你要去哪？”韩星河追上去。
霍去病勒住马，回头看他。
那双一直空洞的眼睛里，终于有了点东西——是痛苦，是迷茫，还有一种近乎偏执的执念。
“我要去见司马懿。”
声音很轻，但很清晰。
袁绍也站起来：“我也去！我军败得冤枉，我不甘心！”
他也要一个答案。
一个能让他与内心和解的理由。
韩星河沉默片刻，点头。
“好，我陪你们去。”
.