第一天夜里，秦大夫几乎没合眼。他搬张竹椅坐在廊下，膝头摊着一本翻旧了的《温病条辨》，手里还攥着块怀表。
那表以前前行医时抵药费来的，走得不算准，但嘀嗒声莫名让他心里觉得踏实。
每隔半小时，秦大夫就起身依次推开三扇门，观察伤者状态、站在床边听一会儿呼吸，再退出来。
后半夜起了雾。
雾气从山林那边漫来，先淹了远山的轮廓，又吞下近处的屋檐，最后连廊下那盏气灯的光晕都被裹成一团模糊的橘黄。
秦大夫就坐在这团橘黄里，怀表的嘀嗒声成了这后半夜唯一稳定的节奏。
第一个有变化的是那个右手腕感染的年轻人。
第二天傍晚，他睁开了眼。
这次是真的醒过来了。
他先是盯着头顶的天花板看了很久，然后慢慢转动脖子，视线落在床边的输液管上。
秦大夫推门进来时，他嘴唇动了动，“水……”
但秦大夫并没急着给他水。先伸手探了探他的额温，又扒开眼皮观察了一会儿，最后才从床头柜上端起碗一直温着的稀薄米汤。
“先喝这个，”秦大夫把碗沿凑到他嘴边，“慢点。”
年轻人喝得很急，米汤从嘴角溢出来顺着下巴滴进领口。他喝完一碗，眼睛还盯着碗底。
“还要……”
“等一个小时以后，”秦大夫把碗放回床头，“你肠子空了太久，一下子灌太多，受不住。”
年轻人没有争辩。他蠕动了好一会儿让自己靠在枕头上，“这是哪儿？”
“香洞。”
简单的两个字，让年轻人陷入了短暂的沉默。
“他们……”他的声音更低了，“那几个跟我一起的……”
“在隔壁，还活着。”秦大夫说，“有一个比你弱些，但也还有口气。”
说完，他没再这里继续逗留，转身出门去给隔壁那两位换药。
那个女性伤者是在第三天清晨醒来的。
她醒得毫无征兆。
前一秒还像具尸体一样直挺挺躺着，后一秒眼睛突然就睁开了。
当时秦大夫正蹲在床边给她换腕上的敷料。察觉到她醒了，他的手没有停，动作也没有变快或者变慢。
“你右手腕的伤不算重，”他低着头说道：“但有两道勒痕入肉太深，可能会留疤。左手好一些，养养能恢复如常。”
女子没有说话，也没有动。只有呼吸变得急促了一些，胸口起伏的幅度明显变大。
秦大夫把旧敷料揭下来，丢进脚边的铁皮桶。新敷料覆上去，胶布压紧边缘。
“你能活，”他道：“这是你自己挣来的。不是我，也不是那些把你背回来的人。是你自己。既然活下来了，那就当重生一场。”
秦大夫站起身，端着换药盘走到门口又停了下来。
他保持着那个姿势，没回头的说道：“待会儿会有人送米汤来。喝了，活下去。”
等秦大夫出了门，房间里只剩下女子一个人。阳光从窗户斜照进来，在地上切出一块明亮的梯形。灰尘在那块梯形里飘浮，像一群没有重量的鱼。
不知道过了多久，她动了一下，把头转向窗户的方向，让那块阳光落在自己脸上。
秦大夫这天中午破例喝了二两酒。
是荣保给他倒的。
这孩子这几天一直待在医馆，白天帮学徒分拣药材，晚上就蜷在诊室那张长椅上睡觉。
秦大夫也没赶他，只是每天睡前多给他留一盏灯。
“阿爷，他们会好起来吗？”荣保蹲在廊下，看着秦大夫把酒盅里最后一滴抿干，问道。
“会！”秦大夫把酒盅倒扣在栏杆上，“但好成什么样，就得看他们自己了。”
荣保低着头，手指在地上画着圈，“那个姐姐今天看太阳了。”
秦大夫没说话。
“我看她看了很久，还哭了……”荣保抬起头，“太阳有什么好看的？是不是刺眼睛了？”
秦大夫想了想，“等你长大就知道了。”
荣保没听懂。但他没再问。
第四天，最后那个年轻人开口说话了。
他说话不是一句一句往外蹦，而是一个字一个字往外挤。每个字都像从身体很深的地方挖出来，再在嘴里含一会儿，确定音节了才肯张嘴放出去。
秦大夫坐在他床边，听他就这么挤了半个多小时，才终于听明白他在说什么。
他说他叫林远。
秦大夫点点头，“林远。记住了。你现在感觉怎么样？”
林远的嘴唇又动了动，眼睛望着秦大夫，里面透出一点微弱的光芒。
秦大夫没问他从哪里来，没问他经历过什么，也没问他在想什么。
他只是把一碗温着的药汤递过去，“喝了。喝完再躺会儿