位谦靠在椅背上，眼睛干涩发胀，却始终没有起身。监视器屏幕还停留在那句台词的最后一个画面??主角低头，肩膀微微颤抖，背景是灰蒙蒙的城市天际线。他反复播放这一段，一遍又一遍，仿佛要将每一个像素、每一帧呼吸都刻进骨头里。
他知道，这不是电影，至少不再仅仅是电影。
这是他的命。
手机震动了两下，是一条来自郭幡的消息：【明天上午十点，总局来人看初剪版。别熬夜，状态不好会影响判断。】
位谦盯着那条消息看了很久，才缓缓回了一句：【好。】
他站起身，走到窗边拉开百叶帘。夜色深沉，远处城市灯火如星河倒悬，而近处这片影视基地却寂静得像被世界遗忘的角落。风吹进来，带着初秋的凉意，也吹散了屋里堆积了一整晚的烟味和疲惫。
他曾无数次幻想过这样的夜晚??不是站在红毯上接受掌声与闪光灯，而是这样安静地守着一部片子，守着一段话，守着一个无法回头的人生。
可那时候他不懂。
现在懂了，代价却是整个世界的崩塌。
第二天清晨六点，他就醒了。
洗漱时看着镜子里那张脸，陌生又熟悉。眼角有了细纹，眼下浮着青黑，下巴上的胡茬已经连成一片。他没刮，只是用冷水拍了拍脸，换上一件简单的黑色夹克，拎起硬盘出了门。
车开得不快。
北京还在沉睡，街道空旷，只有环卫工人在清扫落叶。广播里正播报一则新闻：“据最新数据显示，自《劣迹艺人处理决定》发布以来，已有三十七名相关从业人员被列入行业禁入名单，涉及偷税漏税、虚假宣传、数据造假等多项违规行为……”
位谦伸手关掉了收音机。
他知道那些名字里有些是他曾经的朋友，有些是竞争对手，有些甚至是他亲手推上去的“新人”。他们曾在一个饭局上举杯言欢，说着“娱乐圈嘛，谁没点手段”，如今却一个个跌落尘埃。
没人能逃。
就像没人能在风暴中假装自己没淋湿。
九点四十分，郭幡影业会议室。
长桌两侧坐满了人。一边是郭幡团队的核心成员??宁皓、岳军、林楠；另一边则是国家电影局派来的审查专家组，三位资深影视评论家、一位法律顾问、一名社会学研究员，还有一位来自广电系统的老前辈，姓陈，业内人称“陈铁面”。
气氛不算紧张，但足够严肃。
“我们今天来看的，不是一部普通影片。”陈老开口，声音低缓却不容置疑，“而是一部试图介入现实、回应时代的特殊作品。它能不能过，不仅关乎艺术表达，更关乎导向责任。”
所有人都点头。
位谦坐在最末端，双手放在膝盖上，脊背挺直。
“我先说一句个人看法。”陈老目光落在他身上，“你能回来拍这部电影，本身就是一种态度。但我必须提醒你??态度不等于资格。你要讲的故事，牵涉太多敏感议题：资本操控、饭圈狂热、司法程序、媒体伦理……任何一个环节处理不当，都会引发新的争议。”
“我明白。”位谦终于开口，声音不大，却清晰，“我不是来为自己辩解的。我是来完成一次交代。对观众，对行业，也对我自己。”
陈老沉默片刻，点了点头：“开始吧。”
投影亮起，片头字幕缓缓浮现：
**《灰烬之上》**
没有配乐，只有一段黑白影像??无数粉丝举着灯牌聚集在医院外，高喊着某个名字；镜头切换，是警方破门而入的画面；再切，是热搜榜单疯狂刷新，“#顶流被捕#”“#资本打压真相#”“#我们不要真相只要他#”……
会议室里鸦雀无声。
随着剧情推进，真实感越来越强。影片采用半纪实手法，大量使用模拟监控、手机拍摄、社交媒体截图等元素，还原了一个流量明星如何从巅峰坠落的全过程。其中不乏极具冲击力的场景：主角在审讯室崩溃痛哭，承认通过阴阳合同逃避税收；粉丝组织集体刷榜试图影响舆论走向；品牌方连夜召开危机公关会议，决定切割关系……
“这部分资料来源是否属实？”法律顾问突然打断。
“全部来自公开通报及法院已披露文书。”林楠回答，“我们在创作前已向相关部门提交备案，并获得允许引用部分非涉密内容。”
顾问点点头，示意继续。
当演到主角母亲跪在广电门前请求“给孩子一次机会”时，社会学研究员轻轻叹了口气。
“最可怕的不是他犯了错。”她低声说，“而是那么多人宁愿相信谎言，也不愿面对真相。”
放映结束，全场静默了将近一分钟。
最后还是陈老打破了沉默：“你们知道我最担心什么吗？我怕这电影变成另一种‘悲情营销’??把违法者包装成受害者，用苦难消解罪责。”