宁皓补充道：“所以我们坚持不用替身演员，所有关键戏份都由位谦亲自出演。包括那段法庭陈述，是他对着真正的法官原型反复排练了二十多遍才完成的。”
陈老看向位谦：“你觉得你现在还有资格讲这个故事吗？”
位谦站起身，没有回避视线：“我没有资格代表正义。但我有资格作为反面教材存在。如果十年后有人问我，那个时代到底发生了什么，我可以指着这部电影说：看，这就是我走过的路，一步都没少，一步都不能改。”
会议室再次陷入沉默。
许久，陈老缓缓点头：“可以送审了。但有两个修改意见：第一，删减三处可能引发模仿效应的操作细节，比如具体的资金转移路径；第二，在片尾增加一段真实案例说明，明确标注哪些情节基于真实事件改编，避免误导公众。”
“我们立刻调整。”郭幡郑重承诺。
散会后，众人陆续离开。
位谦独自留在原地，望着屏幕上定格的最后一帧画面??主角站在废墟般的演唱会舞台中央，四周是烧焦的横幅和碎裂的灯牌，远处晨光微露。
“你觉得怎么样？”郭幡走过来问。
“像是把心剖出来给人看。”位谦苦笑，“疼，但也痛快。”
“这才刚开始。”郭幡拍拍他肩膀，“接下来才是最难的部分??面对真正的观众。”
三个月后，12月15日，《灰烬之上》正式取得公映许可证。
审批意见书上写着：“该片主题鲜明，立意深刻，具备较强的社会警示意义，同意全国上映。”
消息传出，网络再度沸腾。
支持者称其为“华语影史首次直面文娱乱象的勇气之作”，豆瓣未映先开分8.7；反对声也不少，尤其是一些残留饭圈仍在发声：“为什么让一个劣迹艺人当导演？”“这是变相复出！”“郭幡是在利用热点赚钱！”
甚至有极端粉丝发起联名抵制活动，声称要“守护心中的光”。
对此，郭幡只回应了一句话：“真正的光，不怕照进黑暗。”
而位谦始终未在任何社交平台发言。
直到首映前一天晚上，他在微博上传了一段一分钟视频。
没有妆发，没有滤镜，背景是一面斑驳的墙。他坐在镜头前，平静地说：
“我知道很多人恨我。我也恨过自己。我曾经以为只要有人爱我，我就值得被原谅。但现在我才明白，爱不是赎罪券，热度也不是护身符。如果你愿意走进影院，请不要带着对我个人的情绪。我只是希望，这部电影能让更多人思考一个问题：当我们追捧一个人的时候，我们究竟是在追逐真实，还是在满足自己的幻想？谢谢你们，来看这个故事。”
视频发布两小时，转发破百万。
#位谦道歉视频#冲上热搜第一。
次日下午三点，《灰烬之上》全国首映礼在北京举行。
现场没有红毯，没有群星捧场，也没有鲜花簇拥。主办方特意选择了一所普通中学的礼堂作为主会场，邀请了二百名高中生、教师代表以及十余位曾受饭圈文化伤害的真实受害者家属到场观影。
入场前，每位观众都收到一张卡片，上面写着一句话：“你可以不喜欢他，但请听听他说了什么。”
灯光暗下，影片开始。
两个小时后，全场寂静无声。
没有人鼓掌，也没有人离席。许多人脸上挂着泪痕，有的低头啜泣，有的紧紧握住同伴的手。一位母亲在散场时拉着工作人员的手说：“我女儿去年因为追星被骗了五万块，差点跳楼……今天她第一次愿意跟我聊这些事。”
当晚，猫眼评分9.1，淘票票9.3。
各大社交平台掀起罕见的一致性讨论：
> “这是我今年看过最沉重也最清醒的一部电影。”
> “原来我们每个人都曾是这场狂欢的一部分。”
> “以前总觉得‘脱粉’很无情，现在才发现，有时候放手才是真正的爱。”
> “建议列入中学德育课程。”
央视新闻频道当晚播出专题报道，《文艺批评不应缺席现实》，高度评价《灰烬之上》“以自我剖解的方式完成了对行业的集体反思”。
三天后，教育部官网发布公告，将《灰烬之上》纳入“青少年媒介素养教育推荐片目”。
与此同时，一场悄然的变化正在发生。
多家经纪公司主动清理旗下艺人的虚假数据；几个长期操纵榜单的营销号被永久封禁；一些品牌方开始重新评估代言人社会责任条款；更有数位