高毅的沉思被几个走进办公室里来的同事打断了。在此临别之际，他们变得亲热起来，显得十分依依不舍。互留电话号码后，他们反复唠叨说：今后一定要加强联系，同事虽然做不成了，但大家还是朋友，也许这样做朋友更好，更纯粹。他们建议开一个茶话会，欢送高毅，并站在她的立场上指责校方的种种不是，说他们也太不像话了，开一个茶话会是最起码的，要是他们不出这个钱，我们出！
高毅婉拒了众人的好意，表示完全没有这个必要。她拿走了抽屉里的一本以及一些空白信笺，装进带来的挎包，而将有关她教学生涯的一切（教课书、备课笔记、辅导材料和学习文件）留了下来。当然，她带走了那张凯科斯所在班级的名单，倒不是要留作纪念，她不想留下任何蛛丝马迹。高毅就这样离开了她的同事，与他们挥手作别后走下办公楼的水泥台阶。
只一年。一年前无法预测这些变化你脱离孩子的形体像一次成功阳光下缩小瞳孔一些雄性物质绕着你飞一年，分分秒秒都出了差错你的头发不再是光滑的布匹我从未看出你是个美人你我行我素，走上美人之途坚持月光下的进军再灿烂的东西也经不住这冷静的光辉
正好一年，太阳改造一个孩子像最后时刻的淬火为了另一批孩子的诞生我走下台阶，记着你的幼稚体态感到成长是一个错误其次是时间
这首诗题为“成长的错误”，与“孩子们的合唱”在写作时间上大约相距一年。
从此高毅彻底离开了学校，再也没有回去过。
谁都认为她的离去是因为文学，因为文学与教学生活的互不相容，高毅不想委屈自己。大家为她的执着和果断而感动。她昔日的同事和她一样，认为这个学校丝毫不值得留恋，但他们缺乏她那样的勇气，更重要的是缺乏她那样的才华（可以卖文为生），因此只有在此烂下去了。与她相比，他们不禁自惭形秽。不仅高毅的同事，就是了解她平时为人的亲友也是这么解释她的辞职的。他们先是力阻她的意气用事，事后又对她的毅然决然表示佩服。后来高毅的有关事迹进一步传播至文学界，几乎成为一则神话：她是中国为文学理想而辞职的第一人，在文人纷纷下海做生意的今天她的逆向运动不仅难得稀有，而且弥足珍贵。在舆论的压力下高毅有时也信以为真，体会到自己的高尚和不凡，至少，这对她的发表和销售是大有帮助的。
离开学校以后，加上写作和发表等方面也比较顺利，高毅比过去放松了许多。她努力不去回忆往事，尤其是致使她辞职离校那件事。在很长的一段时间里，每当她想起曾给凯科斯写信，想到给她写信是一个确切无疑的事实，她的脊背就会出汗。一时间高毅热血上涌，两腮发烫，虽然当时并无别人在场。高毅为自己的行为羞愧得无地自容。这里面没有所谓的痛苦或者伤感，但就其情绪强度而言一点也不比后者缓和，由于其内在的特性使内心冲突更加激烈。也许，这不过是对自我的蔑视和厌恶。当此种情绪日益强烈发作日趋频繁，高毅明白她已经从对凯科斯的迷恋中摆脱出来了。她明白自己已不再爱他，她关心的只是自己。她的神经系统以贬损自己的方式使她摆脱了与他相爱的可能。她是如此的低劣和丑恶，怎么能与和他有关的事物联系在一起呢爱他这件事无论在今天还是在过去都是一个不切实际的幻觉。
他对她没有爱，也没有恨，他留给她的最后感受就是无限的羞愧。当然他不必负任何责任，是她自取其辱。
但她并没有就此中断与学校有关的一切联系。高毅给古天晴去过电话，对方的反应也很热烈。现在，他就躺在她的床上，在单薄的被子下面一丝不挂。虽然他已经毕业参加工作了，他的很多朋友仍然是当年大学里的同学，和那些仍留在学校里教书的老师他仍保持着密切的联系。古天晴性格外向，交往甚广，但从他轻易献身于她的事实看，她并不知道高毅给凯科斯写信的事。当然，她也从未提及。
她并不爱他，也不奢望通过与他的结合抵达凯科斯。甚至，她也从未把他当成任何意义上的替代品以安慰变态的心灵。她之所以与他来往只因为他曾经写信给她，从他的态度上她看出有机可乘。他留给她的印象既虚无又绝望，这样很好，她并不试图改变。高毅极为坦诚地向古天晴谈起她不幸的婚姻，谈到华云的不忠和偷情。
她不再相信爱情，认为人与人之间只存在片刻的温暖，这些都是她必须了解的前提**实。古天晴点头称是。
有时，她从他的眼神里会看见某种令人担忧的同情，甚至比同情还要热烈百倍的东西。也许她的遭遇激起了对方的好胜心，看得出来他试图感化自己。他变得比以前更加顺从，招之即来，挥之即去。和她在一起的时候他从不提令她尴尬的问题，比如：你爱我吗或者：我是你的什