90年代，许多文学杂志和出版社被推向市场，需要自负盈亏。为了在激烈的市场竞争中生存，吸引读者眼球成了首要任务。于是，很多出版领域开始堂而皇之地引入‘包装’概念，而‘颜色’成了最有效的包装手段之...华十二签完合同，手指在纸页边缘轻轻一叩，发出清脆的“嗒”声。李小珍把热茶推过来，杯沿还浮着细白雾气，她笑着问：“真不后悔？这合同一签，你以后就不是‘夜色’请来的歌手了，是‘夜色音乐’的股东——得跟着我们一块儿担风险、扛指标，连排练迟到一分钟，马晓都能拿S长办公室的红头文件压你。”华十二吹了口茶，眼尾微挑：“担风险？我连倭国领馆系统都黑穿了，还怕你们那点KPI？”他顿了顿，指尖在合同上“70%股份”四个字上缓缓划过，“倒是你们，真不怕我把公司唱垮了？上次我在后台改《夜色dISCo》副歌，加了三段即兴口哨，杨老板差点跪下来求我别再‘艺术创新’。”马晓噗嗤笑出声，翘着二郎腿晃脚尖：“怕啊，可我们更怕你哪天被央视挖走，连春晚彩排都不带我们去观摩。”她从包里抽出一张折叠整齐的A4纸，上面印着东林市文化局红章与“2023年中央电视台春节联欢晚会节目组推荐函（初选）”字样，“喏，这玩意儿今早刚盖完章，下头写着‘拟邀演唱原创作品《给儿子的歌》’——你猜怎么着？春晚导演组看了你夜场录像，说你台风像‘八十年代的崔健碰上九十年代的周华健’，但比他们俩都敢撕歌词。”华十二接过推荐函，没看内容，先翻到背面——一行铅笔小字写着：“张秘书昨夜在拘留所哭着背《宪法》第三十七条，说要举报你们非法拘禁……我们顺手把他当年篡改技工档案的事儿捅给了纪委。”落款画了个歪歪扭扭的猫爪印。他抬眼看向马晓，后者正慢条斯理往指甲上涂透明亮油，眼皮都不抬：“小马同志，您这猫爪印，是刚从纪委内网下载的证据，还是昨儿半夜蹲派出所门口捡的烟头？”“都有。”马晓吹干指甲，忽而压低声音，“不过最硬的料不在那儿——你姐崔国明被放出来那天，机场监控拍到个戴金丝眼镜的男人，在她拘留期满前两小时，把一个牛皮纸信封塞进值机柜台底下。那人西装后领有块咖啡渍，领带夹刻着‘YAmATo TRUST’——倭国山本信托银行，专做离岸资产清算。我们查了，那家银行三个月前刚注销了崔国明名下所有账户，连她婚前在东京买的小公寓产权证，都被标注了‘权属存疑，冻结待核’。”华十二手指骤然收紧，推荐函边角被捏出细微褶皱。李小珍适时递来一杯冰镇酸梅汤：“喝口凉的，压压火。马晓的意思是，崔国明根本不是被甩，是被当弃子处理了——老鬼子那边早知道她护照造假，故意让她飞京城送死，好让咱们全家替她擦屁股，顺便把七胖的抚养权‘合法’转给鼎庆楼。老爷子这两天总念叨‘孩子得上户口’，可你猜怎么着？七胖的出生医学证明原件，压根没在倭国卫生省备案，倒是在咱们东林妇幼保健院有份模糊的手写存根，日期是1996年8月17号凌晨三点——比崔国明偷渡出境早四个月。”华十二一口酸梅汤呛在喉头，咳得肩膀发颤。他抹掉嘴角水渍，忽然笑出声：“所以那孩子……是我亲外甥？”“血缘关系dNA检测报告在马晓包里。”李小珍指了指闺蜜手袋，“但她没拿出来，怕你当场掏出针灸包给七胖扎百会穴催熟——毕竟你上回说，这娃左耳垂薄，主早慧，右眉骨高，克父，得用太溪穴泄火气。”马晓终于收起嬉笑，从包里抽出一份牛皮纸袋。华十二没接，只盯着袋角一道浅褐色污渍——像干涸的酱油，又像陈年血痂。他忽然想起七岁那年，崔国明偷偷塞给他半块桂花糕，说“弟弟快尝，姐藏了三天没舍得吃”，结果他咬下去时，糕屑簌簌落在崔国明洗得发白的蓝布衫上，洇开一小片深色圆斑，跟眼前这污渍一模一样。“她现在在哪？”华十二声音很轻。“拘留所释放后直接去了鼎庆楼后厨。”马晓说，“今天凌晨三点，她端着一碗阳春面进老爷子房间，面汤里卧着两个溏心蛋。老爷子没动筷子，她就跪在青砖地上，把额头抵在碗沿上，直到蛋黄凝固成琥珀色。”华十二猛地起身，军大衣下摆扫落茶几上半盒烟。他弯腰去捡，指腹蹭过烟盒侧面——那里用圆珠笔潦草写着“”，数字被反复描画，墨迹深得几乎要刺破纸背。他直起身，把烟盒揣进兜里，对两人点头：“谢了。今晚《夜色》我加唱三首，全唱摇篮曲——给七胖，也给我姐。”走出办公室时，走廊尽头传来电视新闻播报声：“……倭国山本信托银行今日发布公告，称其中国区业务将全面收缩，原驻京代表处人员已于昨日全员撤离……”华十二脚步未停，摩托钥匙在掌心硌出月牙形红痕。下午五点，鼎庆楼后巷垃圾站旁，华十二蹲在褪色绿漆铁皮箱后。他刚看见崔国明拎着泔水桶出来，手腕上还缠着拘留所发的蓝色塑料手环，边角已磨出毛边。她没走正门，绕到巷子深处，从怀里掏出个锈迹斑斑的铁皮糖盒——华十二认得，那是他十岁生日时送她的礼物，盒底刻着歪斜的“国明姐永远漂亮”。糖盒打开，里面没有糖，只有一叠泛黄纸片。崔国明借着路灯昏光一张张抚平，指尖在某页停住——那是七胖的B超单复印件，
本章未完，请点击下一页继续阅读》》