手机里还存着季钰发来的电子票截图，12车12，七个车厢的距离，像隔了一条看不见的河。沈杰靠在检票口的立柱上，眉峰拧着，这趟高铁若是重联编组，5车和12车大概率分属两个车组，中途只停济南西一站，连换乘的时间都没有。他想起二十三天前送季钰走时，她站在高铁站的玻璃门前，裹着米白色的羽绒服，冲他挥挥手，说等过年一起去哈尔滨。那时候觉得二十三天不过是弹指间，真到了眼前，才发现每一分每一秒，都熬得心慌。季钰在上海的社区医院做药剂师，近30万的年薪，把自己的日子过得精致又独立，可偏偏这样的姑娘，让沈杰牵肠挂肚了这么多年。
检票的铃声终于响起，沈杰随着人流往前走，目光却死死盯着前方的列车，数着车厢的编号。5车在左侧，12车在最远端，他的心沉了沉，却又在列车缓缓降速时，瞥见了12车靠窗的那个身影。季钰正偏头望着窗外，忽然抬眼，目光撞进他的眼里，像一颗小石子投进心湖，漾开层层涟漪。
沈杰几乎是跑着过去的，羽绒服的拉链蹭着脖颈，带起一阵痒意。12车12b的位置上，坐着一个三十七八岁的男人，正低头刷着手机，沈杰喘着气，敲了敲桌子：“你好，能换个位置吗？她是我女朋友，我在5车07。”
男人抬眼，上下打量了他一番，眼神里带着几分不耐烦，甚至还有点审视：“都坐了一个小时了，这会儿换位置？”言下之意，明晃晃的怀疑。沈杰心里清楚，换谁都会多想，一个陌生男人，突然要和漂亮的女乘客换位置，任谁都得打个问号。他连忙伸手，想去拎男人脚边那个看着沉甸甸的书包，估摸着里面装着电脑，忙道：“我帮你把书包送过去，很快的。”
可男人却抬手挡了一下，脸色依旧不好，语气带着明显的抵触：“不用，我自己来。”说着便拿起手机，潦草地拍了张沈杰手机里电子票的照片，起身扯了扯衣角，没再看沈杰一眼，拎着书包径直往5车走去。沈杰看着男人的背影，讪讪地收回手，心里虽有点尴尬，但更多的是庆幸，好歹位置换成功了，他转头看向季钰，眼里的窘迫瞬间化作笑意，径直在12的位置上坐了下来。
沈杰刚坐下，椅子还带着前一个人的温度，可他只觉得浑身发烫。二十三天没见，季钰好像没什么变化，皮肤还是那样白嫩，一点痘痘都没有，度数很浅的细框眼镜架在高挺的鼻梁上，大眼睛眨了眨，像含着光。她身高一米七二，坐在高铁的座椅上，脊背挺得笔直，羽绒服的拉链拉到胸口，露出里面米白色的毛衣，脖颈纤细，看得沈杰心头一颤。
他伸手，想揽住她的肩，指尖刚碰到她的衣服，就被季钰轻轻推开了。力道不大，却带着不容置疑的拒绝。沈杰不死心，手指又想往她的羽绒服里伸，想触到她毛衣下温热的皮肤，这次季钰的反抗更激烈些，偏头躲开，眉头微蹙：“别闹，人多。”
她的声音还是那样软，却带着几分疏离。沈杰的手僵在半空，心里漫上一点无奈，又有点习以为常。季钰就是这样的人，谈过好几段恋爱，却始终对亲密的接触格外抗拒，共情能力淡得很，可做事干活从来都是一把好手，做药剂师的她，对工作细致严谨，把自己的生活和事业都打理得井井有条。这样的姑娘，好看，独立，拎得清，偏偏在感情里，像块捂不热的石头，却让沈杰心甘情愿地捂了这么多年。
沈杰想起那些和她分手的男人，听季钰轻描淡写地提过，除了那个南大的男生因为前女友回头走了，其他的，分手时都闹得死去活来。他那时候还觉得那些人太过矫情，直到自己和季钰在一起，才懂那种滋味——捧着一颗热乎的心，凑到一块冰前，明明知道会被冻着，却还是舍不得挪开。
“吃过饭了吗？”沈杰收回手，转了个话题，打破车厢里的沉默。
季钰点点头，从包里掏出一个汉堡，递过来：“单位领导请的，吃腻了，你要不要？我刚吃了一个。”
沈杰摆了摆手，目光落在窗外，天已经黑透了，路灯连成一条金色的线，往后飞速退去。车厢里人多，行李堆在过道，空气里混着泡面、零食和温热的呼吸，有点燥热。他扯下羽绒服的拉链，松了松领口，忽然觉得，之前在北京借调的这大半年，所有的孤独和难熬，好像都是为了这一刻。再过几个月，借调期满，他就能回上海，再也不用和季钰隔着千里之遥，这一想，心里便漾起阵阵暖意。
在北京的日子，说不上多苦，却格外冷清。他租的房子在定慧寺的小区里，藏在深处，冬天的北京，风刮在脸上像刀子，晚上九点多下班回去，路上连个人影都没有，只有路灯的光昏昏暗暗，映着光秃秃的树影。他怕孤独，养了两只猫，一只叫阳阳，一只叫光光，取的是阳光的意思，想让这两个小生命，给空荡荡的房子添点暖意。阳阳和光光刚