“很有韧性。”

    盛淅回答。

    然后他莞尔道“笑起来挺可爱的，想东西的方式也很可爱，和她在一起总是很开心。拿捏她也很好玩……但是时间久了就开始有点想保护她，我爷爷见过一面就说这个小女孩不简单。是怎么看都很好，很坦荡，很执着，也很坚定的一个小孩子。”

    “……小孩子？”刘佳宁捉住这个关键词。

    她叹了口气，说

    “你其实也不够了解她。”

    ——两个半斤八两的东西。

    少爷谈及思归时眼中涌动着温柔的洪流，夕阳笼罩在他身上。

    “天这么热，”刘佳宁看了眼腕上的表，说“你不要等了，回去吧。”

    盛淅哧地一笑，收起了手中的书。

    刘佳宁那一瞬间忽然意识到，盛淅这个人只有在和余思归在一起，或是谈论的内容与她有关时，才会笑得这样毫无隔阂。

    仿佛对他来说，距离也好，成见也好……

    都不会是问题。

    盛少爷将包一背，走进西沉斜阳，长街泣血，背影利落高大。

    刘佳宁忽然想起什么似的喊道“盛淅！”

    盛淅迟疑一瞬，转过头来。

    “……转角有个小卖部。”刘佳宁说。

    刘佳宁想了想“思归和我以前经常在那里买冰棍吃，你回去的路上可以试着去那里买一根。”

    盛少爷很温和地笑起来，点了点头。

    “你们什么时候报道？”刘佳宁遥遥地问。

    盛淅回答“我们历年都早一点儿，八月二十一号，紧接着就开始军训——你们呢？”

    “我们正常吧，就九月初。”刘佳宁说，“那你估计走得早一些。”

    然后她对老同学奋力喊道“再见——！”

    盛淅不明所以，却仍大方地和刘佳宁挥了挥手，走了几步，又和街口下棋的老大爷礼貌地点头致意。

    刘佳宁目送他的背影。

    夕阳将盛淅的影子拖的很长，黄昏海燃似火，犹如夏日终曲-

    那是她从幼儿园就在一起的朋友。

    她们一起长大，一起读书，睡同一个被窝；刘佳宁再清楚不过地知道思归的脆弱，也知道她淬血的执着。

    思归不回家，是因为她不敢回去。

    归归怕睹物思人，连家都不愿再回，却要强撑着告诉所有人自己没事。刘佳宁不知道把这样的思归交出去是不是好事，却总记得高考后，她把思归接到家里的模样。

    那天晚上偶尔打雷，刘佳宁发现思归睡觉时，会因为最细微的动静惊醒。

    她会仓皇环视四周，然后发现她看护了一年的那个人已经不在了。

    ……

    刘佳宁擦去眼角的泪，在纸上写清事情缘由。

    从两年前归归抱着她哭，到她妈妈的葬礼，再到思归离开的那天。

    她在那张信纸上书写，事无巨细，无一遗漏。

    刘佳宁忍着眼泪，心想我把我的朋友交给你——最真实的，伤痕累累的，也是浴火重生的；是强大的，骄傲的，也是不堪一击的。

    我希望你找到她，我更希望你永远都找不到-

    ……

    8月21日。

    八月流火，刘佳宁掐着日子，知道无论怎样，盛淅此时此刻都不在这城市里了，他肯定已经去新生报到了。

    于是刘佳宁那天又去了一趟思归家。

    那院子里确实已经没了人，葡萄藤丝丝蔓蔓，风里一点很淡的果香。

    天近傍晚，天已没了那种流毒般的热气，刘佳宁确认盛少爷不在附近，把自己的信，用胶带严严实实地贴在了门上。

    那封信很厚，开头是这样的

    「思归妈妈已经去世了。

    她整个高三都在陪护阿姨，也真切地陪她到了最后一刻。柳阿姨走得没有遗憾。」

    ——所以我希望，你不要再觉得归归是孩子。

    「阿姨是在高考前两天走的。」

    「但余思归没因此垮掉。她坚持去考了那场考试，又一个人办了妈妈的葬礼。她在遗体告别仪式上和所有人握手，然后一个人去了火化厂。」

    刘佳宁将胶带贴紧，只觉得眼泪快奔涌而出。

    这样多的苦难，只压在一个孤零零的人肩上——余思归远比任何人想象的都要坚强。

    「办完葬礼，她一个人背着行李，去

    「是哪里我不知道。她不肯告诉我。」

    “她走的那天，”刘佳宁在黄昏中喃喃道，“是我去送的她。”

    刘佳宁泪水盈满眼睫，难过地说

    “我希望你永远都找不到。”

    。