她爸妈对着始料未及的中央财经的录取通知书狂喜，几乎要跳一场舞来庆祝，刘佳宁看着那录取通知书，却有种很淡的难过。
刘佳宁撑起伞，独自走向思归家。
巷子很窄，她们小时候经常手牵手一起跑过，路边路牌淋着雨，被风吹得黏着片片碎裂梧桐叶。
刘佳宁说不清自己为什么要去。
她准备看到点让自己很失望的东西，世上没有什么情比金坚，之前的无数次巧合都不算什么……他们两个甚至连“喜欢”都没有说过。
更没有半点约定可言。
而刘佳宁顶着风过去，却在院门口看见一柄露出半截的黑伞。
她远远看去，盛少爷袖口稍稍挽着，站在思归家的葡萄藤下，似乎那葡萄藤能遮住什么风雨似的。
风很大，嘶吼一般的风声，他大约也察觉不到后面有人来——
但他在等。
——像是沙暴席卷他的天地后，这世上残留的唯一一个选择。
刘佳宁冷冷看了一会儿，顶着雨走了-
下次再去时，刘佳宁其实隔了很久。
暴雨连下了好几天，老城区排水很差劲，刘佳宁根本懒得去想盛少爷究竟在不在，也不愿去想，加上有初中同学约她出去玩，因此她再去思归家剪葡萄时，已经八月了。
那天阳光很好，万里无云，海鸥掠过蔚蓝天穹。
她去时，那个大少爷，正在思归家门前的长凳上看书。
“你还真没走？”宁仔觉得有点离谱，问“这就是你度过高三暑假的方式吗？”
盛淅在阳光下将书合拢，回答“总得做出选择。”
“……”
刘佳宁看着那封面，乔治·伽莫夫的《从一到无穷大》，夹着书的是他的新生一封信，清华大学红头戳被他拿来当书签——看着思归同桌几乎快读完的进度，忽然有种被击败了的感觉。
“有必要吗？”宁仔心里说不出的难过，不知是为思归，还是为她同桌“有这时间你去做点什么不好？”
盛淅许久没说话，半晌才道“……刘佳宁。”
刘佳宁“嗯？”
“人得知道自己做错了什么，”盛淅声音很轻，看向远方“才能去弥补自己的过失。”
刘佳宁“……”
“可是有必要吗？”刘佳宁听见自己问。
——你们之间的距离已成定局。
连最坚贞不渝的情侣都会因距离太远而分崩离析，何况你们只有彼此没挑明的三年。思归天生独立不可一世，从始至终，连你的承诺都没想过去要。
在你们朝夕相处时，她都将你摒弃在外。
盛淅想了想，颇为抱歉地回答“我觉得有。”
“……”
“有时候彼此错过也许是福气呢，尤其是这种情况下。”刘佳宁听见自己泼他冷水“你喜欢她，但那得多坚定的喜欢，才能冲破藩篱？”
——无论是距离，还是家庭。
刘佳宁心酸涌上心头，攥着拳头，想起思归说「如今我破碎了」的模样，与她说话时落在枕头上的眼泪。
……余思归从小就那样骄傲。
盛少爷道“「错过」永远是借口。”
“……”
“你今天不告诉我，”盛淅在阳光下，淡淡道“我明天还会继续找。”
刘佳宁安静地看着他。
“仅凭我自己找不到，我就会去托别人。”盛淅缓缓地说，“我可能不知道究竟发生过什么，但现在我看见了端倪——知而不做，在感情里是一种罪。”
刘佳宁嘲道“哪来的端倪给你看啊？”
“你让我看见的。”盛淅说，执着地望着思归的朋友“但凡有一丝端倪，一线希望。”
宁仔叛逆心理滚滚如钱塘大潮，威胁“那如果我就不说……”
“——那也简单，”盛淅从善如流道“我多找几个人和我一起找。时间长了，我无论怎样都不会和她失散。”
刘佳宁“……”
疯男的，刘佳宁心里喷他疯批滚出拆那，别碰我的龟，我发小沾上你倒八辈子血霉了！然后目光往下，落在疯批书里夹着的红头学生信上。
“……”
——无论怎样都不会和她失散。盛淅说。
刘佳宁稍一停顿，听见自己说
“如果发生的事情非常可怕呢？”
盛淅顿了一下，回答“……两个人的路永远比一个人好走。”
“如果非常……”刘佳宁声音有点发颤，说“……非常非常可怕呢？”
盛淅这次安静了很久。
然后他终于叹息般答道“……你和她都不够了解我。”
刘佳宁问“……那你觉得思归是怎样的人呢？”
——你觉得我一起长大的那个朋友，是怎样的人？