“……你想不想上来和妈妈一起睡呀？”
柳敏的声音在黑夜里几不可闻,然后伸出手，搭在思归的床上。
余思归那一刹那浑身都有些抖，她眼圈红了许久,回答“……想。”
柳敏谨慎地让了让，将床单捋平,又将自己身上的管子朝一旁捋了捋，避免女儿压到它。
余思归从很小时就没再和妈妈挤过一张床了,因为她长大些之后，睡前总爱玩一会儿手机，而这在妈妈跟前是活腻了的表现，容易被唠叨死。久而久之，两个人形成了一种奇怪的距离感。
思归躺在妈妈床上时,忽然有种自己回到少时的错觉。
她还很小很小的时候。
张爷爷托人,专门为她们母女腾出的研究生宿舍。
“……”
其实还挺像的，思归想，都是单人的小床、老旧建筑，水泥吊顶，都是初夏夜晚。也都有一个妈妈。
思归生命最初的记忆。
妈妈拉起一角医院的被子,给归归盖起。
初夏的夜里,被窝传来一丝难言温暖。
两个人静了很久，然后由柳敏打破了那片寂静。
“像不像小时候？”柳敏笑眯眯地问，“大夏天晚上,归归你洗好澡爬上床来，要妈妈给你讲故事。”
思归也记得,莞尔道“书都是从图书馆借的。”
“还有天桥上买的,”妈妈声音很轻,却有着说不出的怀念“图书馆借的画太少啦。”
余思归朝妈妈的方向蹭了蹭“……故事大王。”
“十八个童话女孩子。”柳敏笑眯眯的,又给归归拉了拉被角，“还有一本书叫什么来着？你当时天天闹着要让我讲……”
思归说“另一本封皮都被我小时候翻掉了……我也想不起名字了。”
“我就记得里面有个故事叫《夏洛特的网》。”柳敏说着努力回忆，但哪怕是她的记忆也不足以回溯这么长时间。
毕竟是这么长的人生。
思归的记忆却如同铁打的一般，斩钉截铁道“是《夏洛的网》。”
“不是夏洛特的吗？”妈妈奇怪地问，“我记得蜘蛛小姐的英文名是charlotte。”
归归说“被翻译家翻译成夏洛啦。”
思归又想了想，诚实道“……这还是我第一部看哭的童话呢。”
“你还看哭了？”妈妈很难想象，而且忍俊不禁地问“你那时候才三四岁，怎么看懂的？”
余思归闷闷道“……就是看懂了。”
女孩子立刻又解释“好的故事就是这样的。”
“一只死在冬天的蜘蛛小姐。”柳敏促狭地眨了下眼睛，“死前救下了一只差点被农场主做成火腿的小猪。”
余思归想都不想“那只小猪有名字的。它叫威伯。”
柳敏笑了起来，似乎觉得女儿很可爱，捏了捏思归的脸，接着以额头亲昵地贴在了她的额角上。
“……这么可爱。”柳敏喃喃“我的女儿。”
余思归那一刹那眼角都红了，讷讷地一句话都说不出，只觉得妈妈手心额角俱是温热，是会陪伴她一生的温度。
“可爱又坚强。”
妈妈说。
窗外传过一阵风声，像是气象警告；似乎有台风预警，也似乎没有。余思归抬头看着妈妈，只觉得泪水再蓄积不住，立刻就要溃堤。
一个少年要流多少泪，才能真正地长大成人？
思归觉得自己还远未长大，眼泪吧嗒掉了出来，喃喃道“……妈。”
那语气就像小时候四处捣蛋，跌了一跤，膝盖磕破了皮，龟龟坐在宿舍楼下大哭，一定要妈妈来抱她回家似的。
妈妈嗯了一声，专注而酸涩地望着她。
余思归终于颤颤地开口，说
“……我害怕。”
而说出这句话的瞬间，思归浑身的力气都被抽空了。
一年多以来，她第一次率直面对自己的情绪。
——怎么可能不害怕？
“……我害怕，”归归重复，泪水吧嗒滚进枕头里，小声说“我说不怕都是假的。我怕失败，怕考不好，怕……怕人同情，怕老师失望，怕以后……怕以后的人生。”
“我怕孤独。”思归肩膀细微地发着抖，“我怕以后……我怕……”
我怕你走了。
——我怕你走了，在这世上我再没有半个依靠。
空茫茫的一个世界，我到哪儿去找第二个你？
“你不能这么做，”余思归泪水几乎奔涌而出，“你不能这么干你明白吗？这世上所有人都可以看不起我，可以丢下我——但唯独你不可以。姥姥走后你年年都去看她，在她坟前说你都不觉得她能听到的话……你最知道那有多难过，况且那时候你还有我。”
柳敏眼里泪光闪烁。
“但你走了，我就一个都不剩了。”