归归妈稍稍一愣，探究地望向后排的女儿。
“……我们经常来看外公外婆，”思归小声补充，“一年到头要来好几次，每次我们都要絮絮叨叨地和他们说点什么，说我的学习成绩，你最近的工作情况……”
从初一那年外婆逝世至今，没有一年不是如此。
余思归问“你是觉得他们会听到吗？”
柳敏怔了下，低头看了看窗外的塔尖。
然后她坦然地收回目光说“不。”
思归说“……所以没有来世。”
“没有。”
柳教授平静回答。
“这是个很大的世界，”柳敏开着车，柔和地说，“世上没有什么全知全能的东西。就算有，我也不会把我的未来托付给他人。”
思归说“……你一直相信自己。”
“这世上所有的一切，”柳教授娓娓道，“思归，你坐着的车，你旁边的碗碗盆盆，都出自人的主观能动性……人挖来陶土，做出供大家吃饭的碗盆；而不是用它捏成玩偶，吹一口气，赋予它不存在的生命。”
思归愣了愣“你不信女娲造人。”
柳教授想了想，挺无奈地补充“也不信上帝用尘土制造了亚当。”
“哦……”
余思归这才想起圣经，懊恼地说“对哦。”
而柳教授开着车还要对女儿讲她活该遭天谴的工科笑话“如果我们是陶土捏的，我们身体里应该有不少二氧化硅，但实际上二氧化硅只会导致尘肺病。而我们人身体里的硅元素只占0026……就是天王老子来了，我们都是碳基做的。”
余思归很震惊“你为什么会知道这个数字？”
“闲来没事看书看的，”柳教授奇怪道，“――况且我不是任何人的肋骨。”
“……”
柳敏想了想，又说“妈妈其实也不相信死后世界。”
思归抱着自己的书包，看着妈妈，她在前面开着车，短发掖在脑后，有种令人心惊胆颤的利落。
“归归，这是个恰好符合常理的世界，”柳敏很轻道，“人死了就是一g黄土，地下没有留给死后世界的地方。”
思归心里有点说不出的难过“但是这也太残酷了……”
她忽然想起自己年初时曾和盛淅讨论过这个问题，那时盛淅将妈妈概括为唯物主义者……不，马克思主义者。
余思归轻轻闭上眼睛，将那丝酸楚压下去。
这也只是那次讨论的延续而已。
“不过可能某种程度上……妈妈也是相信来世的吧，”柳敏很轻地一笑“只不过可能和这世上理解的来世不太一样。”
思归想问问她「妈你理解的来世是什么」――然而不待她提问，柳敏又无奈道
“而且，妈妈总是来看外公外婆，不是因为我相信他们在那，是因为……”
母亲停顿了下。
“是因为我不愿忘记他们。”
她说。
小轿车掠过隆冬的天主教堂，余思归稍稍一怔，自镜中看见塔尖尖锐残影。
-
这是怎样的世界呢？
余思归只觉自己心底有个念头犹如长冬尽处的莲叶，握成一团，缩在泥下，亟待春来。
――十三年前的、清华园里的青年人们。她想。
那些生着铜锈的，被密密匝匝的早春梧桐掩盖，又被长河吞没殆尽的岁月。
-
盛淅，你会知道，曾有这么一群年轻人，为它付出过什么吗？
思归贴对联时忽然想。
除夕傍晚，整个城市都阴沉沉的，但过年氛围浓厚。
本还挺异域韵味的巷子一到了除夕夜，就整整齐齐地挂起了一排大红灯笼，还有爱炫耀的老头老太太专程去赶了年集，买来那种旋转迪斯科大灯笼，挂在门前，门上一水地贴起烫金大对联。
按本地习俗，贴对子本应是家里男人的活儿，但高级知识分子柳教授一来蔑视传统，二来家里没有第三个人，因此由女儿和她自己承担起了贴对子、办年货的重任。
――盛淅应该不知道吧。
思归胡思乱想，用胶带粘上对联。
对他来说，多半只是「父辈曾经资助过一个课题组」，而且这课题组还因为非常肮脏的理由分崩离析；领头人因巨额资金去向不明罪锒铛入狱……而「余思归」是那课题组里的，某个平凡学生的独女。
“归归！”柳敏在屋里喊道“思归，进来帮我挪挪柜子！”
余思归忙不迭应了，拽着凳子进屋，给妈妈搭把手。
-
夜色垂落，爆竹噼里啪啦爆响，街头巷尾年味浓稠。
年末，天昏昏欲雪，余思归和妈妈两个人吃过年夜饭，窝在沙发上看春晚。茶几上摆着瓜果坚果一应小点心，思归抱着自己的小毯子，很坏地学蔡明骂潘长江。