-
十七岁的冬天相当晴朗。
沿海深冬干燥, 蓝天碧海，晴空万里。
一月末时，余思归在妈妈卧室门口比划了下自己的身高, 感觉自己过去的一年还是蹿了一点个子……她对着卷尺比划了一会儿，四舍五入可以算是一米六三了。
再稍微努力一点应该就能长到一米六五……一定可以！上了大学还要蹿一蹿呢！
……
第一中学里一切如常，年末大考余思归扳回一城。
高二的期终考试，「余思归」三个大字高高挂在年级榜首, 甩开第二名十分之多, 理综考了个295，把贺老师都惊得够呛。
盛淅则因一道物理多选之差退居第三, 却不觉得自己战败了，笑眯眯地夸小同桌厉害。
正如思归的推测，盛淅应该是不会转走的。
这其实很不符合常理。这是个高考大省, 老师永远将‘千军万马过独木桥’挂在嘴边, 外省人留在在本省高考实属下下之选――何况他是从上海来的。
从高二上学期中半起，班上就陆陆续续有同学向云贵乃至华西地区移民，还有一个成功转学进了著名的北京四中。
班上还有不少人选择出国，而这一部分人从高一下学期伊始就销声匿迹了。
所有人都在想尽千方百计朝外跑, 可衔着金汤匙出生的盛淅却反其道而行之。
余思归确实问过他为什么，盛少爷只是笑笑不说话。
他身上有太多他绝口不提的谜团, 有许多不合常理之处――思归从一开始的满怀探究, 想追上他的步伐，想窥破谜团，变成了如今的缄默。
「安于现状。」
余思归品了下这四个字儿, 的确可以完美描述自己如今的心情, 套上厚厚的棉外套和绒线帽子，跑了出去。
-
年关将至, 学校里的行政教学事务一并告一段落。
于是闲下来的柳教授带着女儿去墓园拜祭。
大概是快年末了的缘故，花花草草都涨了价。
年关花卉市场可着劲儿等宰客，原先一盆二百的盆栽小金桔生生涨到三百，白菊花也不例外，柳老师在摊前和卖花的大叔争执了半天，最终砍下二十巨款。
余思归看着妈妈为了涨价的二十块钱斤斤计较，觉得这才是真实的生活。
……盛大少爷的存在，反倒像是一场梦。
思归在路上主动要求抱着白菊花，坐在车后座上，望着窗外枯干的树桠，小声说“还是买贵了。”
柳敏开着车，忍俊不禁道“没办法，过年过节的花都贵，只能挨宰。”
大抵是到了腊月底的缘故，墓园里前来拜祭洒扫的人不少，据说大年三十时人会更翻一倍。柳敏并不喜欢乘大年三十的人流，向来都提前几天，再延后几天。
思归跟着妈妈，去外公外婆坟前拜了三拜。
寒风凛冽，思归跪在地上时甚至感觉自己膝盖被冰透了，抬头看向墓碑上刻着的外公外婆两人的像，那是他们两人都在世时的合影，外婆比归归印象里的年轻不少。
……但却又看得出是原先的人。
「等我走后，就是你们母女俩相互扶持了。」老太太在病床上，弥留之际，对思归说。
衰老和成长永远在缓慢发生，犹如外婆眼角的纹路，春风一年年吹生，这些纹路又生在了妈妈的眼角。
而死亡，则是不可逆转的。
-
从墓园出来时乌鸦飞过树梢，寒鸦掠过天际。
思归抱着盆盆碗碗，好奇地看向墓园外的丧葬一条街，她眼睛眯起，小声念道“丧葬用品店……全年无休，腊月三十与大年初一概不例外……”
柳教授掏着车钥匙，不甚在意地答道“因为哪怕是节假日，人也一样会死。”
“可是节假日经营违反劳动法吧？”归归奇怪地问。
柳敏扑哧笑出了声，答道
“不违反，三倍薪酬支付到位就可以。”
“……”思归大彻大悟，终于想到这一层“哦！”
母女二人上了车，车门砰地合拢，余思归将碗碗盘盘的放在一边，车里还残留着已经不在此处的、冰冷的菊花香气。
小轿车驶离长长街道，余思归靠在窗边，茫然地看着窗外。
窗外风景变幻，墓园到家的路很远，路上她们穿过一栋建在殖民年代的老天主教堂。
冬日蓝天如洗。始建于殖民时期的老教堂位于宁波路上，哥特塔尖冲天高耸，鲜红如燃烧的火，笔直刚硬地指向天的尽头。
基督教徒相信这世上有全知全能的存在，那个存在为他们实现愿望，为人缔造死后的归处，为活人免去尘世的苦痛。
他们相信高耸如云的塔尖能拉近他们与上帝的距离，能让他们的祈祷上达天听。
思归望着教堂塔尖，突然问“