-
这家里一直有陈年的伤, 溃烂在无人交谈的夜里。
柳敏不会说，她的女儿也不敢问。思归只是轻轻脱了鞋，在客厅看了妈妈一会儿, 然后轻轻说“妈，我回来了。”
不能开灯。
不开灯，妈妈的泪水就不必大白于天下。
柳敏的声音带着鼻音，找了张纸擤了鼻涕, 然后道“好, 吃过晚饭了吗？”
“吃过了。”思归远远地说。
妈妈道“好。”
余思归默契地不问她哭泣的原因，一下都没开灯, 拎着书包摸黑上了楼，假装这只是一场家长会的余韵。
只能这样去想。
不这样去想就没有办法，
余思归关上门, 听见楼下柳敏起身, 收拾自己的残局，又抽了纸巾，擤了擤鼻涕。
思归拧亮自己的台灯，看见自己在家的书桌, 和书桌上掖着的《北岛诗集》。
这书是多年前刘佳宁送的生日礼物，版本已经很老了, 但越老的版本越接近它本初的颜色。余思归不喜欢北岛的缥缈与虚无, 更不喜欢那段时间模仿他生活方式的文青潮流，却被洗脑般记得北岛在散文《波兰来客》中写的那句「那时我们有梦，关于文学, 关于爱情, 关于穿越世界的旅行。」
「如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起, 都是梦破碎的声音。」
思归怔怔看了会儿，放下书包，自言自语“我懂个屁。”
然后把自己的手机放在了书桌上，想了想，翻出了和盛淅聊天框，想了很久却也没有和他说话。
-
那是喜欢，而且纯粹到似乎连思考「男女朋友」这四个字都能越了界。
但却无时无刻不想靠近他，想和他黏在一起，想和他说琐碎的小话。
――那，对他来说，我又是什么呢？
余思归心中忽然冒出这样的一个念头。
女孩子看着自己和盛淅已经近三天没说过话的对话框，轻轻闭上眼睛，将眼皮轻柔地贴在了手机屏幕上。
余思归想不透――严格来说是没有看透过盛淅这个人。她在盛淅身上感受到同源感，甚至感受到某种程度上的宿命，但是却不知道盛淅究竟以怎样的方式看待她。
归归在沉思中，忽然听见楼下传来压得非常闷的、克制的干呕，接着听见马桶冲水声。
再然后主卧门在黑夜里轻轻开关，是柳敏终于收拾好了心情回了卧室。
余思归忽然想，妈妈是不是曾经也经历过这样的时刻？
在妈妈年轻的时候，更青春的时候，甚至于说和父亲相遇的时候……
归归对父亲几乎已经不剩半点印象，连长相都想不起来。妈妈偶尔提到他，也只是说他近期境况不甚如意，却从不提他们如何相遇，又是如何离婚。
仿佛那是被妈妈一同埋葬的过去。
――而妈妈今天又是经历了什么，才会在今晚这样失态呢？
但这问题，思归不会去问。
而且就算问了，柳敏恐怕也不会回答。
-
余思归挣脱自己的思绪，轻轻睁开眼睛，看向盛淅的头像。
你会喜欢我吗？
年少的归归呆呆地问。
然后女孩儿白皙生嫩的、有点期待又有点酸涩的眉眼贴上屏幕，睫毛柔顺地触碰玻璃，仿佛想要用那动作贴住另一个个体。
她看上去前所未有地甜蜜，如果那一刹那有熟悉她的人看到了，会觉得那近乎是温驯如鹿的也说不定。
-
夏日的来临……也没多悄无声息。
甚至挺张扬。
六月初时一中校门口就打上了“祝高三同学们旗开得胜”的大红喜庆标语，门口的大led循环播报对本届考生小韭菜们最诚挚的祝福，余思归每天早上登校时瞄一眼那些祝福都觉得非常阴间，甚至开始怀疑高三学长学姐看到这滚动播报led会不会更想不开……
“――校门口肉夹馍都不香了。”
大清早，蒋锐在班上宣布。
他利用早自习前的时间竭力渲染恐怖气氛“朋友们，你们根本不知道发生了什么！我今早来上学的时候门卫大叔突然又拦下我来，笑着对我说，蒋锐啊你这肉夹馍都吃一年了吧？你都是高二学生了能不能有点别的追求，有没有兴趣换成另一家鸡蛋灌饼试试――你知道这场面有多恐怖吗？”
物理课代表记名字的手微微一顿，难以置信地抬起头来“蒋锐你带早饭进学校到底被抓了几次能抓到门卫都认识你？你不会塞包里吗？”
班长则更为震惊“蒋锐你吃肉夹馍能吃一年？”
正交语文罚抄的余思归愣愣的“灌饼好吃吗？”
“……”
班长沉默了下，诚实地回答归老师“还成，但我还是投一票两条街外的鸡肉卷……”