初夏的阳光灿烂，下午开始令人昏昏欲睡。程程和小白被请到了大唐幻夜杂志社。程程好奇地看着周围的一切：墙上贴着的各种插画、置物架上摆放了各种动漫角色模型，还有密密麻麻摆满了图书的书架……...林小满是被手机震动吵醒的。凌晨三点十七分，屏幕在黑暗里泛着幽幽蓝光，来电显示“沈砚”。他猛地坐起身，心脏像被一只冰冷的手攥紧，又骤然松开——不是幼儿园出事，就是沈砚出事。这念头刚冒出来，他就意识到自己荒谬：沈砚是谁？是那个总穿着剪裁合体的深灰西装、袖口永远扣到最上面一颗、连喝咖啡都用骨瓷杯不加糖的男人；是那个能把家长会开成战略发布会、把幼教教案写得比mBA案例还缜密的沈氏集团独子；更是那个，三个月前在暴雨夜把浑身湿透、怀里死死护着三岁女儿林星野的他，从城西桥洞下接走，没说一句多余的话，只递来一条干净毛巾和一份盖着红章的《临时监护权委托协议》的男人。林小满接起电话，喉咙发紧：“喂？”“星野烧到三十九度四。”沈砚的声音很稳，但语速比平时快半拍，像精密齿轮被强行提速，“物理降温无效，现在在市一院儿科急诊。你过来。”“我马上！”他掀被下床，赤脚踩在冰凉地板上，冷得一个激灵。抓起挂在椅背上的旧卫衣往身上套，手指抖得系错了两颗扣子。摸手机想叫网约车，屏幕右上角却跳出一条未读消息——是幼儿园园长发来的，时间是凌晨两点五十三分：【小满老师，刚接到教育局通知，‘启明星’托育中心明日将接受突击检查。重点核查师资资质、消防备案、食品留样及……监护权材料完整性。已知你与沈先生存在非亲属监护关系，建议今晚尽快补全所有法律文书原件。】林小满盯着那行字，胃里像坠了块石头。他和沈砚之间，从来就没有“法律文书”这回事。那份委托协议，是沈砚亲手拟的，打印在A4纸上，签字处只有沈砚龙飞凤舞的签名和一枚鲜红指印——那是林小满在高烧谵妄中，被沈砚托着右手拇指按上去的。当时他烧得眼花，只记得沈砚俯身时领带夹上细碎的蓝宝石反光，和他压低嗓音说的那句：“别怕，星野有我在。”可现在，教育局要的是红头文件、公证处钢印、民政部门盖章的《临时监护人确认书》。他冲进洗手间掬水洗脸，镜子里的男人眼下乌青浓重，头发乱翘，胡茬青黑，衬衫领口还沾着昨夜给星野擦鼻涕时蹭上的淡淡奶渍。他拧开水龙头，哗啦水声里，忽然听见隔壁传来一声闷响——像是什么重物撞在门板上。是沈砚家。他住在这栋老式单位楼七层，沈砚在八层，两户共用一部吱呀作响的老电梯。林小满和星野搬进来那天，沈砚站在八楼走廊，身后是收拾得纤尘不染的客厅，手里拎着一袋婴儿湿巾、一盒无菌纱布和三罐不同段数的奶粉，只说了一句：“七楼漏水，修理工说至少半个月。你们先住这儿。”没人提“为什么是他”，也没人问“为什么是这里”。就像没人追问，林小满这个曾经的美术学院讲师，为何在女儿出生后第三年突然辞职，带着星野消失在所有人视线里，直到那场暴雨把他冲回这座城市。林小满抹了把脸，抄起钥匙冲出门。电梯下行时，金属厢壁映出他慌乱的身影。他下意识摸口袋——手机、钥匙、星野的小熊挂绳（昨夜掉在沙发缝里被他捡起塞进裤兜），没有证件。身份证在钱包夹层，钱包在玄关鞋柜上。他咬牙按停电梯，转身狂奔上楼，踹开自家防盗门，抓起钱包又冲下去。电梯门合拢的刹那，八楼走廊尽头的房门开了。沈砚站在那里。他没穿西装，只一件哑光黑高领羊绒衫，衬得下颌线冷硬如刀锋。左手腕上那块百达翡丽没戴，取而代之的是个儿童用电子体温计——正对着自己手腕内侧测量。屏幕亮起，36.2c。他抬眼看向电梯里的林小满，目光沉静，却让林小满瞬间想起大学时画室里那尊石膏阿波罗像——完美、遥远、不容置疑。“车在楼下。”沈砚说，转身回屋，顺手带上门。门锁落下的轻响，像一道无声的指令。林小满喉结滚动一下，按了关门键。市一院儿科急诊灯火通明，消毒水气味浓烈得刺鼻。星野躺在处置床上，小脸烧得通红，睫毛湿漉漉地黏在眼皮上，呼吸急促而浅。她左手背上扎着留置针，透明软管连着吊瓶，药液一滴、一滴，缓慢坠入输液管。她右手紧紧攥着半块融化的草莓味退热栓包装纸——那是林小满昨晚慌乱中掰开塞进去的，忘了扔。“病毒性上呼吸道感染，合并中耳炎。”值班医生头也不抬，飞快敲击键盘，“血常规白细胞偏高，C反应蛋白轻度升高。先用头孢曲松钠抗感染，对乙酰氨基酚直肠给药退热。家属签字。”林小满抢过笔，在《知情同意书》上签下自己名字，笔尖划破纸背。沈砚站在他身侧半步之外，没看文件，只盯着星野潮红的脸颊。当护士掀起星野睡裙下摆准备打针时，沈砚忽然开口：“等等。”护士抬头：“沈先生？”“她怕疼。”沈砚说，声音不高，却让整个处置区安静了一瞬。他弯腰，从内袋取出一个牛皮纸信封，抽出一张A4纸——正是那晚林小满按过指印的委托协议。他递给医生：“监护权证明。所有医疗决策，由我授权林小满先生全权代理。”医生扫了一眼，皱眉：“这……没有公证。”“沈砚。”沈砚报上全名，抬眸，瞳孔深处有极淡
本章未完，请点击下一页继续阅读》》