我出生正未时过了一刻，我的代号便叫未一。
“未一啊。”丑四一直这么跟我打招呼。他是我多年的好友，训练营里同一批进去的。
此时丑四坐在树上，低头看着我在树下无聊地撕着树叶子，就叫了我一声。我抬头应了他，注意力又回到手中破破烂烂的树叶上。
“今日是我们在训练营里最后一日。”丑四说，“有何念想？”
我摇头。
“你觉得自己会被配到哪里去？”丑四又问。
我把师傅的话重复了一遍。
“赌，”他说，“赌我俩是否侍奉一个主子。赌注……就你娘酿的酒，请我喝一回。”
我娘酿酒，又香又甜，酿造时间也长，打底六十日。六十日，就看你丑四出了训练营还能不能活到那个时候了。
今晚我们有烤野鸭吃。在院子内，我找了一只烤好的鸭子，趁别人还未留意到，扯了大半个，带到一隅，盘腿坐下和丑四共享。
丑四和我吃得满嘴流油，
吃得正尽兴，寅七走到我身后，拍拍我的肩膀，拿出一盏小碟子。
“我自己琢磨的这酱，”寅七倒了点在我俩的烤鸭上，“尝尝。”
酸中带点辣，不错，配这烤鸭锦上添花。这也许是我们第一次也是最后一次吃到他的酱了。
师傅缓缓踱步而来。“儿郎们。”他举起右手举过头顶，握成拳。
我们加紧吃完嘴里手里的，飞奔向师傅面前，站成八列。
“公公，请示名册。”师傅说。一个小太监从房屋中走进院子，手中拿着一本册子。
就是这本册子，将改变我们所有人的一生。
“子一，大皇子。”
“丑二，大皇子。”
“子三，……”
被点到名的人一个一个出列，清理院内的残羹冷炙，这算是我们唯一可以报答师傅多年来的教导之恩了。
“未一，二皇子。”我一颤，迈步出列，绕至队伍后方，心不在焉地处理着手中的食物，竖着耳朵听丑四的主子会是谁。
“丑四，五皇子。”
丑四，你没那个口福了。
就见他笑嘻嘻走来，“未一啊，”他倒是没看着我说话，那眼珠子全盯在我手中的鸭腿上了，“当是给我们互相饯行……给我一只鸭腿！”
这种时候还想着吃。
他嘴里的鸭腿都拦不住他的话，他说：“未一，你跟我这么多年，我敢保证你对我说过的话不超过三千。铁哥俩啊，都没点感情？”
我把一双鸭翅膀也塞他怀里，“吃你的。”
他还嘟嘟囔囔个不停。“未一，我是机灵的，可你那么老实，咋办？万一几句话就把主子得罪了……”
我把丑四嘴里的鸭腿扯出来。
“哎哎哎，我闭嘴了行。还我。”
今夜我是最后一次与丑四同榻睡觉，他一张嘴打的哈欠都是烤鸭味的。
看他呼噜起了，就窗外的月光，我凝视着他的脸部线条。这脸我还得记住了，毕竟以后给他收尸的也就只有我。
“嘿嘿，未一你小子……我就知道你舍不得我。”他说梦话了，砸砸着嘴。
一夜无梦。
寅时二刻，我们起床了。我踏出训练营，向朝王府走去。这华丽的宫殿，高高的红墙，我还未仔仔细细地看过。
其他几位弟兄也陆续到了，门口算是有点人气，却也无多话。我跟他们不熟，只有一点叫得出名字的情分。
朝王还未起床，我们等了半个时辰大门才开。一个教头打扮的中年人没让我们进去，领着我们到王府旁边的一条小巷里。
小巷里有几户普通人家的房屋，看起来没什么特别的。那人对着中间一户敲门，不多久门就开了，我们跟着他走进去。
屋里没什么家具，只有两个男人静静站着，看我们进来，瞧了一眼。其中一个个子比较高的走向前来，抓起每人的手腕探脉，然后他退回原来的位置，与旁边的另一男子说几句什么。稍矮的男子点头，把我从头到脚打量了一遍。
“他？”教头伸出两指点点我肩膀，问那两人。
“对。”
我们又回到王府，这时朝王已经起床，洗漱完毕，在门庭中练qiāng。我看不清他面相如何，只知道他舞qiāng是极好的。
教头把我和其他弟兄分开了，用左手给他们指了一个方向，他们便走向那里。教头单独带我到后院，让我站着不动。
片刻后，一位着玄色衣裳的人来到我面前。
“现在你就是‘刀’了，欢迎。”那表情没什么变化，吐出“欢迎”二字平平淡淡。
“刀”，原来这就是‘“刀”，我对它早有耳闻。这是朝王手底下一个特殊的组织，比普通暗卫更强大神秘，听说他们不止可以做暗卫、侍卫的活，还可以做刺客，必要的时候变成兵卒也