茉莉花期长，每年五六月开始可经历整个夏秋，护理得当可以开三期，眼下这期已是一年中的最后一期的尾声。
天气渐渐转凉，好在林冉施肥、除虫、松土、修剪样样排着时间养护，才有了这一坵美不胜收的茉莉园。茉莉是祖母生前最爱之花，芬芳淡雅，沁人心脾，不争不抢，悠然一方。
父亲孝顺，常年采摘放于祖母屋内，清香无比。林冉自小就爱闻这丝丝清甜香，爱在祖母的房里陪坐陪聊。
在林书进回乡准备秋闱那年，桃平乡正值灾荒，街坊四邻带着一家老乡全部爬上山挖野菜，林冉那时也才是不到四岁的丫头，跟着爹娘在山上用双手在土里刨，可刨了一整天篮子都没装满。
林夫人背上还背着两岁多的林礼，看着那点野菜眼眶就红了，摸了摸林冉的小辫说道“冉儿，今天收获不多，晚上娘就不吃了，你不要告诉爹和祖母，知道吗？”
林冉一听当时就哭了，弃了菜篮子往家里跑。跑到屋里一头扎进祖母的怀里，泣不成声。
祖母见她一个人回来便猜到收获甚少，紧紧抱着林冉良久才小心翼翼从身上掏出一个碗口大的白面馒头递到林冉面前和蔼地说“冉儿，你看这是什么？”
林冉早已是饥火烧肠，许久未见过这样的可口的食物，两只眼睛盯着馒头就离不开了，两片小嘴不断吞咽着口水。
祖母蹲下来，把馒头掰了一半递给林冉说“来，冉儿，吃半个馒头。吃了就有力气了，待会儿再换个山头看看说不定有更多野菜呢！”
林冉接过馒头狼吞虎咽地往嘴里塞，那是她吃过最难忘的味道。那种粮食的饱腹感很长时间都萦绕在她脑子里，成了她童年里挥之不去的记忆。
灾荒的那半年，祖母每隔三天就会偷偷拿半个馒头出来给林冉吃，告诉她不用担心，有神秘人士给他们定期送食物。
前提就是要吃食物的人努力多找食物给家里人，不许哭泣，要坚强，要微笑。
祖母的半个馒头成了艰难岁月里的一盏灯，给林冉信念和力量，在她幼小的心里注入了一股向上攀爬和向下扎根的对拉力，这正是生命最原始的对立。
很多年后，林冉在一次桃平县的洪灾重建中碰到一位白发苍苍的老者正在坐镇指挥，交谈之中才得知老人年轻时曾是桃平县的过路商客，长年做着拉着马驴沿街典当的小本生意。
在灾荒那年，他背着一些谷物路经桃平，遇到了在家门口等候的祖母，祖母便拿出她母亲临终时赠与她的一对金耳环换了他的一袋谷物。
当时他出于善心想要把随身所有的吃食都赠与祖母，祖母却拒绝了，她说“你这所有的吃食也不够我们一家人避过此难。我只要这一包小麦，把它们做成希望，兴许我们一家还能活命。”
商客听不懂祖母的意思，却永远记下了这位独特的老人，好几次向桃平县的人打听，可那时候祖母已经年事甚高，不出家门。
加之此事从未向除了林冉以外的人提起，因此听闻此事的乡里乡亲也权当是演义，是传说，是故事。
林冉这才明白了当年那半个雪白雪白的馒头来自何处。如果当年没有那半个馒头，首先击溃林家的定是“绝望”。
自林冉记事起，祖母有什么好吃、好用的都会优先想到她。开始林冉以为祖母是惦念自己是女儿身，怕父亲重男轻女所以优待自己。可后林礼出世，祖母依旧偏爱林冉。常常唤她去院子里赏花喝茶，教她料理家务、栽植花草、读书写字。
那时候林冉就发现祖母乃爱花惜花之人，可独敬茉莉，喜其宠辱不惊、淡然平凡。
她常常语重心长地跟林冉说“冉儿啊，知道祖母为何喜欢茉莉吗？因为它像极了我，亦或是我像极了它。”
“往日里我们家穷，日子苦，我带着你父亲流离辗转，四海为家。可无论日子怎么难，我都要采摘一些花放在屋里，你父亲一回家就闻到花香就心情大好。”
“花成了艰难日子里我们母子两相濡以沫的甜饼。后来有一日，你父亲浑身脏兮兮的，脸上还挂着伤回到家里。我以为他又跑到哪里淘气正准备责备他，他却从身后小心翼翼地捧了一把芬芳四溢的茉莉。”
“那是我第一次见到茉莉，洁白的花瓣、小小的骨朵，点缀在葱葱郁郁的嫩叶上，真讨人怜爱。原来啊，你父亲估摸着我也喜爱这种花，便在做工回家的路上从别人家院子里偷采了些，险些被人家的护院狗咬到。”
“是啊，我的确太爱那悠香了，从此以后我们家就开始自己种茉莉。这些星星点点的白美人们陪了我近六十年了啊，我这一辈子似乎都看它们不厌。”
“冉儿啊，你的性子像极了你的父亲，是注定这辈子要吃苦受累的。祖母舍不得你受苦，我可怜的孩子，可这人的命啊多数不由人，可只要我在一天我就得护着你一天，让你多得些乐子。”
“祖母愿你能为茉莉般的女子，恬静悠然、平凡美丽，将来能