王世清来到县城鱼市口副食品批发公司，一位披着长发中年女人对他说：“王世清，你又来进货，你们卖得还快，想进点什么？”王世清从上衣口兜里取出一张皱巴巴纸，递给她。她把纸放在柜台上，用手把纸理伸，瞅着他说：“这字写得还不错。”“人家教过书，当过老师，字肯定写的好。”一位白白胖胖戴着一副眼镜的男人插话道。“刘经理好！”王世清脸上挂着笑容招呼道。“老王，你今天来主要进什么货，帯有鞭炮吗？”“今天就是悄悄地捎帯二佰饼鞭炮。”“你鞭炮在哪里？我们全买了，你免得到处跑。”“你知道进出口公司，王经理需要的。”“那给我们一佰饼，如何？”王世清用手挠头，停顿几秒说：“没有问题，你刘经理说咋办就咋办。”“王世清，你买一件香烟吗？”中年女人问道。“对，有什么问题吗？”“主要是核对一下。”王世清对刘经理说：“老朋友，欢迎你到我们乡下来玩，今天下午我还要赶三点半的汽车。”“好，现在小偷多的很，你要注意货哟。”他花一元钱雇一名木板车，把所买的东西拉到汽车站。汽车站人多，有的坐在侯车室绿色木櫈子上睡觉，有的正在汽车顶上装货，有的站在售票窗口买票，有的在侯车室卖报纸和书，还有的在聊天和抽烟。王世清对一名男管理员说了一箩筐好话，递给他一只香烟，他把烟仔细瞅瞅，王世清把打火机打燃火，小心移到他面前，他用手摆了摆，说：“这里不准抽烟。”然后把烟夹在耳朵旁边，用手朝汽车方向挥了挥。王世清嘴里不停地说：“谢谢。”他来到汽车面前对司机说道：“师傅，我有三件货。”“你上蛮。”他对拉板车的人说：“你在上面码货，我在下面递给你。”我在下面一件一件检查后，递给他。拉板车的人是一位中年男人，年龄不大但额头上皱纹宛如水中落下一颗石粒形成的波纹一样多，手掌上老茧多又厚，眼睛透露出是一名实在人。他把三件货一件一件摆放整齐平稳，把货网绳拉紧拉牢，然后对着站在车下的王世清说：“你看如何，安全不？”“可以了！”王世清把一元钱交给他，他瞅都不瞅直接放在裤兜里，然后对站在王世清旁边的一位年轻小伙子说：“兄弟，我们走。”王世清惊讶地看着他，他说：“他是我老弟。”
傍晚，王世清回到家，甲成果对我说：“你爸辛苦了！把饭给你爸递到手上。”她把三件货物一一打开，，她对王世清吼：“我给你说要进一件香烟。你为什么没有买。”王世清说：“你不要一惊一咋，把人吓一跳。”“你自己来找。”他向三个纸箱子仔细看，用手把货翻一遍，没有找到一包香烟的影子，他傻眼了。他惊慌失措地说：“我亲自检查后，才放在车顶货棚上。车上货也不多，纸箱子就我们三个，其他都是散货。”瞬间，她泪水流出，而且在脸上乱流，她说：“这可是整整一件香烟，我们一年的存款。”王世清低着头，默默无声。
第三天清晨，我早早地起床，瞅见我的爸正在把枕巾、衣服包裹在被子里。他把被子理平叠成正方形，用一根布帯子扎紧扎牢，同时还留两节背帯，让我背起包裹拭背帯长短。我妈把用油炒过的豆豉装在一个玻璃罐头瓶里，唠唠叨叨地说：“你一个人出门在外，一定要注意安全，我把报名的费用20元装在你裤兜里，用针把裤兜缝起了，你到学校把缝针线撤开。你在学校有什么事，多与你的好朋友商量。”她把新牙膏、牙刷、铝饭盒、洗脸帕等放在一个红色尼龙线网兜里，接着叮嘱：“一定要注意与同学搞好关系，不要舍不得吃，钱不够，给我们说，当然也要节约。”刘明兴背着被包走到我们家门口喊：“甲王乙，快点。”“等一下，马上来了。”我急慌慌地对他们说：“他们在等我了，不要着急，你爸送你去赶火车，时间还早。”王世清用一根扁担挑起二十斤大米和背包，我手里提着网兜往门外走，甲成果对我说：“小心点哟，安心读书，不要管鞭火炮的事，我们想得到办法。”刘明兴、李水平、于小蓉以及她爸我们一行六人向火车站走去，火车站名字叫厚坝公车站，位于厚坝公社而得名，距离我们家有二十里路程。我们三个沿着公路在前面走，刘明兴对我说：“你们知道不？冯正宽也考上文胜初中。”李水平背着行李汗水流进颈项，气喘嘘嘘地说：“他上中学确实全靠我们汪老师。”“对，不是汪老师他不可能考上，他上鬼的初中，他还不知好歹。”于小蓉气愤地说道。她打着空手，没有提什么东西。她把路边的狗尾巴草揪了一根，拿在手里，边走边把草晃来晃去。我向刘明兴和李水平问道：“你们为什么没有帯粮？”“我们不吃饭，当神仙。”李水平笑嬉嬉地说。“听说，每名学生每月有十斤平价供应粮。”于小蓉抢着回答，“多少钱一斤？”我接着问。“一角三分八。”王世清接上话说：“你们都要认真读书，争取早日脱掉农皮，成为