听到这个问题，莉娜原本畏缩的表情忽然松动了一下。
那双总是低垂、盛满恐惧的眼睛里，第一次有了不一样的光彩……
那是一种混合着怀念与温暖的微光，尽管很快就被现实的阴翳覆盖。
她抱着膝盖的手稍稍放松，身体微微前倾，像是要靠近记忆中那团不存在的暖意。
“我来自白河镇附近的枫叶村。”
她的声音很轻，却比之前多了一丝生气，
“家里有父亲、母亲，还有一个总嫌我碍事的哥哥。”
她的嘴角不自觉地扬起一个极细微的弧度。
“我们家不算富，但有自己的田，一匹叫‘灰蹄’的老马。父亲总说它年轻时跑得可快了，可我记事起它就总是慢悠悠的。”
她顿了顿，眼神飘向虚空中的某一点，
“春天播种的时候，哥哥会把我抱到马背上坐着，他牵着马，父亲在后面扶着犁。母亲会提着装了麦饼和水的篮子，等在田埂那头……”
“夏天晚上，我们会在院子里乘凉。父亲会讲他年轻时跑商见过的怪事，虽然我觉得大半是他瞎编的。”
“哥哥会用草叶编蚱蜢给我，虽然总是编得歪歪扭扭……”
她的声音越来越低，最后几乎成了呢喃，
“母亲做的黑莓酱……是整个秋天最好吃的东西。”
那画面太具体，太鲜活，带着炊烟的温度和阳光的气息，与此刻冰冷、死寂、被灰雾笼罩的世界格格不入。
亚修静静地听着，没有打断，等她停顿下来，这才轻声问道
“那……你怎么会到了这儿呢？”
莉娜眼里的光，像被风吹熄的烛火，倏地暗了下去。
“不……不知道。”
她摇了摇头，双手重新抱紧自己，仿佛突然感到寒冷，
“只记得那天下午，大地突然开始摇晃，桌上的陶罐滚到地上摔碎了……然后，天空像是被撕开了一道巨大的口子。”
她的身体微微发抖。
“刺眼的光，还有轰隆隆的声音，到处都在塌。”
“我吓坏了，想往外跑去找母亲……然后……然后就在这里了。四周全是雾，没有村子，没有田，没有家。”
她抬起头，看向亚修，那双眼睛里此刻充满了迷茫和一丝微弱的、近乎乞求的希望：
“亚修大人……我们，我们还有可能……回家吗？”
回家？
亚修心里泛起一阵苦涩。
连这里是何处、甚至是否还在同一个世界都无从知晓，又谈何回家？
他的家，又在哪里呢？
但看着莉娜眼中那点摇摇欲坠的期待，他到了嘴边的话咽了回去。
“会有机会的。”
亚修的声音比自己预想的要平稳，
“只要能活下去，活得足够久，足够强……总有一天，能找到回家的路。”
这话说得他自己都感到空洞。
莉娜显然也听出了其中的勉强，她低下头，轻轻“嗯”了一声，没再追问。
刚刚因为回忆而短暂活泛的气氛，再次沉入冰冷的现实。
沉默在两人之间蔓延，只有篝火不知疲倦地燃烧。
……
随着时间的推移，沉睡的几人陆续醒来。
那个叫霍克的拾荒者依旧缩在角落，醒来后第一时间摸了摸肚子，眼神发直。
卡尔坐起身，用力活动着粗壮的脖颈，发出“咔吧”的轻响。
“早。”
伯尼拍了拍身上的灰尘，脸上的笑容依旧无可挑剔，仿佛昨晚那些残酷的讨论从未发生过。
他看了一眼有些萎靡的火焰，率先切入了正题：
“今天有人要出去吗？”
他目光扫过众人，最后落在跳动的火焰上。
“薪火的存货不多了，我计划上午出去再找些食物。”他看向卡尔，“卡尔，你呢？”
“我还是下午。”
卡尔闷声应道，一边检查着他那把大斧的斧刃，
“篝火这边不能离人。虽然现在亚修也来了，但咱们三个得保证至少有一个守在这里。”
“上午有我，下午有伯尼。亚修，你想上午还是下午出去随你。”
至于霍克和莉娜，从头到尾都被这三人的对话排除在外。
在这个以武力为尊的小圈子里，他们甚至没有参与排班的资格。
那两人也对此毫无反应，似乎早已习惯了这种安排。
亚修略一思索，问道：
“除了东面那片枯树林，周围还有别的地方可以探索吗？”
“有。”
这次回答的是伯尼，他伸出手指，在沾着灰烬的地面上简单划拉着，
“西面，大概两百米外有一个废弃的小村庄，房子大多塌了，但偶尔能翻到点有用的