聊刘一菲正在拍的戏，聊周牧尘正在研发的机械狗，聊各自遇到的有趣的人和事。
烛光摇曳，夜色温柔。
不知不觉，一瓶红酒见底了。
周牧尘看了看时间，快十点了。
“走吧，”他说，“去江边走走？”
刘一菲点点头。
结账的时候，周牧尘抢着付了钱。
刘一菲也没争，只是笑着看了他一眼。
走出餐厅，夜风吹来，带着江水的湿润气息。
十一月的上海，夜晚已经有些凉了。
刘一菲穿得单薄，刚走出门就打了个寒颤。
周牧尘脱下自己的西装外套，披在她肩上。
“穿上。”
刘一菲愣了一下。
外套上还带着他的体温，暖暖的，还有一股淡淡的草木香气。
“那你呢？”她问。
周牧尘笑了笑：“我不冷。”
他说的是实话。
注射超级血清之后，他的体质远超常人。这点凉意，对他来说根本不算什么。
但刘一菲不知道。
她看着他只穿着一件衬衫，眼里闪过一丝感动。
两人并肩往外滩走去。
元宝安静地跟在后面，像一只真正的忠犬。
外滩的人比想象中少。
大概是因为工作日，又已经过了十点，游客大多散了。
江风吹来，带着微微的凉意。
两岸的灯光倒映在江面上，随着水波轻轻摇曳，像是无数颗星星在跳舞。
对岸的陆家嘴，高楼大厦灯火通明。东方明珠塔变换着色彩，金茂大厦像一座晶莹的宝塔，上海中心螺旋上升，直插夜空。
江面上，几艘游船缓缓驶过，船上的灯光在夜色中格外耀眼。
周牧尘和刘一菲沿着江边的步道慢慢走着。
谁都没说话。
但谁都不觉得尴尬。
那种安静，是舒服的安静。
走到一处人少的地方，刘一菲忽然停下脚步。
她扶着栏杆，望着对岸的夜景。
周牧尘站在她旁边，也望着同一个方向。
“真好看。”她说。
周牧尘点点头：“嗯。”
沉默了一会儿，刘一菲忽然开口：
“你知道吗，我以前经常一个人来外滩。”
周牧尘转头看她。
刘一菲继续说：“收工晚了，睡不着，就一个人开车过来，在江边坐一会儿。看看夜景，吹吹风，心情就好多了。”
周牧尘听着，心里忽然有点不是滋味。
一个人。
她总是说“一个人”。
拍戏一个人。
吃饭一个人。
深夜睡不着，也是一个人来江边。
他想起她那些所谓的“朋友”，那些在她风光时围在身边、在她出事时第一时间撇清关系的人。
想起网上那些对她的攻击和诋毁。
想起她独自面对这一切的时候，有多难。
他忽然有点心疼。
“以后，”他说，“不会是一个人了。”
刘一菲转过头，看着他。
月光落在他的脸上，把那双眼睛照得格外明亮。
他也看着她。
两人就这样对视着。
江风吹起她的发丝，有几缕飘到脸上。她抬手想去拨开，手刚抬起来，就被另一只手握住了。
周牧尘握住了她的手。
他的手很大，很暖，把她的手完全包在里面。
刘一菲的心跳漏了一拍。
她没有挣脱，也没有说话。
只是看着他。
周牧尘也没说话。
他只是握着她的手，轻轻地，稳稳地，像是握着一件珍贵的宝物。
两人就这样站着，手牵着手，望着对岸的夜景。
谁都没说话。
但这一刻，比任何语言都有力。
过了好一会儿，刘一菲忽然轻轻笑了一下。
“周牧尘。”
“嗯？”
“你知不知道，每次都是我主动？”
周牧尘愣了一下。
主动？
他想起那个吻——是她主动的。
想起刚才——也是她先停下脚步，先开口说话。
好像确实是这样。
他转过头，看着她。
月光落在她脸上，把那层白皙的皮肤照得近乎透明。她的眼睛亮晶晶的，嘴角带着一丝促狭的笑意。
“那你，”他说，“愿不愿意再主动一次？”
刘一菲愣了一下。
然后她笑了。
她没有回答，只是握紧了他的手。