"穿上。"
时轻年单手接住，看了一眼围裙上的碎花图案，嘴角抽了一下。
"……这什么。"
"围裙。"
"我知道是围裙。我说这个花。"
"嫌丑别穿，衣服糊上面粉自己洗。"
他闷声把围裙套上了，绑带在腰后绕了两圈还有一大截余出来，碎花布料勒在他一米九的身板上，倒三角的肩宽把围裙撑出一种荒谬的喜感。
尤清水侧头瞥了一眼，忍了两秒没忍住，"噗"地笑出声。
"你现在像一只扎了蝴蝶结的杜宾犬。"
"……"
时轻年低头看了看自己，耳根开始泛红。
"做什么，你说。"
尤清水转身拉开冷柜，弯腰从底层翻出一块黄油、一盒淡奶油、一袋低筋面粉。码在台面上时，顺手拍了拍他的手背。
"先做曲奇。最简单。"
她把电子秤推到他面前，语气切换成了一种懒洋洋的指挥腔——
"黄油切丁，室温软化。别整块丢进去，切小块，化得快。"
时轻年拿起刀，对着那块冷硬的黄油下了第一刀，力道太猛，黄油从台面上弹飞出去，滑过不锈钢桌面，差点掉到地上。
他眼疾手快单手一捞，稳稳兜住。
"……"
"篮球运动员的手感确实不错。"
尤清水靠在台子边上，双臂抱胸，嘴角的笑意完全压不下去。"就是用错地方了。轻点，这不是搬砖。"
"我知道。"
他第二刀下去，改成小幅度用力。
这回黄油乖乖裂成了两半。他又切了几刀，丁状的黄油粒整齐地躺在案板上，大小均匀得出人意料。
尤清水凑过去看了一眼，挑了挑眉。
"还行。手术刀水准。"
"打工的时候切过猪肉。"
"……你别说了。"
黄油软化的间隙，她把糖粉和蛋黄的比例报给他，看他一板一眼地往碗里称量，多了一克就拿小勺往外拨，像对待罚球线上最后那个球似的严肃。
"差不多就行，又不是做实验。"
"你妈不是做科研的吗？"他头也没抬。"万一她尝出来比例不对。"
尤清水愣了一拍，随即笑得弯了腰。
"你认真的？"
"我说的每句话都是认真的。"
他把称好的糖粉倒进软化的黄油里，拿起橡皮刮刀，僵硬地搅了两下。刮刀在碗壁上刮出刺耳的声响。
尤清水从后面绕到他身侧，伸手覆在他握刮刀的手背上。
"手腕转，别用胳膊使劲。你这是在拌面糊，不是在锤墙。"
她的手指卡在他的指缝间，引导着他的手腕画弧。黄油和糖粉在碗底慢慢融成乳白色的糊状。
时轻年整个人僵得像根铁棍。
她的掌心贴着他的手背，体温透过皮肤传过来，烫得他指节微微蜷缩。
松木和她身上那股淡淡的白茶香混在黄油的甜腻里，搅成一种让人头皮发麻的味道。
"……你能不能退后面一点。"
"怎么了？"
"你贴太近了。我集中不了注意力。"
尤清水没退。反而把下巴搁在他的上臂上，仰着脸看他。
"专心。"
"你这样我怎么专心。"
他深吸了一口气，闷头继续搅。刮刀的动作逐渐流畅起来。
烤箱预热的指示灯亮了，橙红色的光映在不锈钢台面上，像一小块跳动的炭火。
窗外的雪粒打在玻璃上沙沙响，工坊里只有搅拌声、呼吸声，和偶尔碰撞的工具叮当。
加蛋黄的环节出了岔子——他捏碎了第一颗蛋，蛋液顺着虎口淌下来，蛋壳碎片掉进碗里。
尤清水拿小勺把碎壳捞出来，瞟了他一眼。
"你平时单手抓篮球那个力道，用在鸡蛋上它会死。"
"我控制了。"
&