他的目光沉下去了，盯着地板上某一块木纹的纹路，盯了很久。
"确认过。"
三个字从齿缝间挤出来，每一个都带着沉甸甸的重量。
"医生做了检查。"他的声音放得很平，语速比平时慢了一截，"那孩子出来就没有自主呼吸，皮肤发紫。我到的时候，他已经……被放在一个小推车上，盖了布。"
尤卓停顿了一下，喉结滚了一次。
"我掀开看了。"
"很小。"
"很安静。"
他没有再往下说。
尤清水攥着自己袖口的手在发抖。
从指尖到手腕，细密的颤动沿着骨骼传上来。她用力把胳膊夹紧，试图把那股震颤按死在肋骨之间。
"后来呢。"
"你妈那时候还在产房里，大出血。"尤卓的声线出现了第一道裂痕，又被他迅速焊上，"命都悬着。我顾不了那头。医院说按流程处理——焚化。我签了字。"
"那家医院……可信吗？"
尤卓抬头看她。
"海市第一妇幼中心。三甲公立。"他点了一下头，"可信。"
尤清水咬住了下唇内侧，咬到尝见了铁锈味才松开。
"爸。"
她的声音忽然哑了。
"对不起。"
尤卓的眉头皱了起来。
"当初要不是我被骗走，妈就不会受刺激，不会早产。弟弟也不会——"
"够了。"
尤卓站起来了。
椅子腿在地板上刮出一声闷响。
他没有走过去抱她，也没有伸手。只是站在原地，两步远的距离，正对着她。
"尤清水，你听我说。"
尤卓很少连名带姓地叫自己女儿。
"你那年才多大。你自己也是被害的那个。你妈从来没有怪过你，一次都没有。"
他的嗓音往下沉了沉。
"她怪的是她自己。你怪的也是你自己。你们俩一个样，把不该背的东西全往自己身上揽。"
他偏过头，闭了闭眼。
"十几年了。都该放下了。"
尤清水没吭声。
她低着头，睫毛遮住了全部的表情。
"嗯。"
过了很久，她发出一个单音节，含糊又轻。
然后她站直身体，朝尤卓露出一个笑。
"我就是突然想到了。没别的意思。爸，您早点休息。"
她绕过尤卓，拉开书房的门，走了出去。
身后传来尤卓一声低沉的叹息，被门板截断。
尤清水回到了卧室，把自己摔进床里。
她平躺着，两条胳膊摊开，盯着天花板。
时轻寒。
这三个字在她的颅腔里转了一圈又一圈，撞得太阳穴突突地跳。
她闭上眼。
那张小脸立刻浮上来。
白到透光的皮肤，杏眼，翘起的睫毛，精致得不像话的五官轮廓。
尤清水把枕头扯过来扣在脸上，闷声吐出一口气。
他姓时。
京市时家。
那个在国内搅得风生水起的姓氏。
时轻年。时轻寒。
轻年，轻寒。
排辈用字一模一样。
他是时轻年的什么人？弟弟？堂弟？
那群专业安保、那身价格不菲的穿着、口中的"先生"和"爸爸"——
尤清水把枕头从脸上拿开，翻了个身，侧躺着蜷起腿。
这孩子大概率是京市时家的人。和时轻年多半有关系。
可那孩子又怎么会出现在海市？
而且，他又怎么可能是她那个没来得及睁开眼的弟弟？
尤卓说得很清楚。三甲医院。医生鉴定。签字焚化。
每一个环节都有据可查。
没有缝隙。
尤清水把脸埋进被子的褶皱里，鼻腔里灌满了织物柔软的气味。
这世界上长得像的人太多了。
基因这东西本来就是排列组合，几十亿人口里撞脸的概率