她不是一个拎不清的人。
家族联姻、世交绑定、从小一起长大的默契，那些东西的重量，不是一个旁观者的几年偷看能撼动的。
所以她把叶铭这个名字归进了"无关"的分类里。
别人提起他时，她笑一笑。
有人问她觉得校草叶铭怎么样，她说"还行"。
她确信自己不再在意他了。
但梦境不听话。
那些她以为已经归档销毁的画面，会在凌晨三四点毫无预兆地浮出来。
琴声、走廊、银杏树下翻动的页角。
醒来时什么都记不住，只剩胸口一团淡淡的闷，像隔夜的茶渍，洗不掉，也没浓到需要在意。
直到成为了时轻年的女朋友。
那之后，梦里再没出现过那架立式钢琴。
尤清水回过神，再看了一眼手机屏幕右上角的时间。
来阳台已经二十九分钟了。
夜风把她颊边的碎发吹起来又放下，她深吸了一口气，吸进满肺的凉意，然后转身。
时轻年靠在推拉门的门框上。
银灰色的短发在客厅透出来的暖光里染了一层蜂蜜色的边，深邃的瞳孔安安静静地落在她身上。
敞着的外套里面是一件黑色高领内搭，宽肩窄腰的轮廓被门框切出一道剪影。
他没出声。
就那么看着她。
不知道站了多久。
尤清水微微睁大了眼。
"你什么时候来的？"
"提前了十分钟。"
"那你怎么不叫我？"
时轻年从门框上直起身，慢慢走过来。
"说好让你一个人待三十分钟，就是三十分钟。"
他停在她面前。
低下头，好看的眼睛对上她的目光。
"但我也不想让你等我。"
"……"
"我想让你知道，你一回头，我都会在这儿。"
声音不大，语速比对别人说话时慢了整整一个档次。带着点从喉咙深处磨出来的、哑哑的柔软。
夜风把他身上松木和薄荷混在一起的味道送过来，钻进尤清水的鼻腔。
她仰着头看他，杏眼里映着客厅漏出来的那一束光。
"时轻年。"
"嗯？"
"你知不知道你现在说话越来越犯规了。"
他右边眉骨上那道淡疤随着挑眉的动作微微扯动，嘴角慢慢弯起来。
"学你的，也只对你一人犯规。"
阳台的风裹着十二月末的寒气往骨缝里钻，尤清水鼻尖冻得微微泛粉。
时轻年没说第二句话，直接伸手把她的手指拢进掌心里，往屋内带。
他的手掌干燥滚烫，指节分明的手指扣着她的，力道不重，却没给她任何挣脱的余地。
推拉门合上的瞬间，暖气扑面涌来。
客厅的地面擦得反光，餐桌上的火锅已经撤了，连锅底的油渍都被抹干净。
厨房台面上摆着一只白色的无火香薰，木质调的气息淡淡弥散，把先前浓烈的牛油味压得只剩一丝若有若无的尾韵。
尤清水扫了一圈，挑眉。
"你什么时候收拾的？"
"你在阳台的时候。"
"十多分钟收拾成这样？"
时轻年耳根微红，别开脸，"大家都帮了忙，加上工地上练出来的手速。"
客厅沙发区那边，周蔓还在装醉，脸颊贴在陆辞大腿上，正借着“醉意”摸他腿，占他便宜。
陆辞脸上的表情堪称精彩。脊背绷得笔直，一只手僵硬地悬在半空，不知道该按住她的手还是该假装没感觉。
苏晚从单人沙发上站起来，手机屏幕亮着，上面是她妈发来的连环夺命Call。
"我先走了，我妈第三通电话打过来了。"她朝尤清水笑了笑，"今天麻烦你们了。"
"路上小心，到家报平安。"尤清水送她到玄关。
苏晚换鞋的间隙回头看了一眼沙发上那出好戏，压低声音，"蔓蔓她……"
"别管她。"尤清水嘴角微弯，"她是要今晚吃肉了。"
苏晚无奈地摇摇头，拎包出了门。
陆辞终于撑