"你说什么对不起。"她的声音还带着鼻音，却已经在努力恢复那种轻飘飘的调子，"该说对不起的又不是你。"
她拍了拍他的胸口。
"我现在很好。真的。"
时轻年盯着她。
她的眼眶还是红的，鼻尖也红，但嘴角已经弯起来了。
那副"我没事"的壳子重新套回去，严丝合缝。
他张了张嘴，喉咙里堵着一团东西，什么都说不出来。
尤清水侧身拿起灶台上那杯蜂蜜水，塞进他手里。
"帮我把这个端给陆辞，让他喂蔓蔓喝。"
她松开他的衣服，往后退了半步，指尖理了理微乱的领口。
"我去阳台待一会儿。吹吹风。"
时轻年握着杯子没动。
"一个人？"
"嗯。"她抬眼看他，杏眼里的水光还没完全散掉，"就一小会儿。"
他沉默了几秒。
然后转身从主卧里拿出一件灰色的大衣，走回来，抖开，披在她的肩上。
尤清水还没来得及反应，他又从沙发扶手上捞起一条奶白色的羊绒围巾，绕过她的脖子，在下巴底下松松地系了一圈。
他的手指在围巾的结上停了一拍。
"三十分钟。"
"嗯？"
"三十分钟后我来找你。"
尤清水弯了下嘴角，没拒绝。
她看着他端着蜂蜜水转身走出厨房，宽阔的背影被门框切掉一半，消失在客厅的光线里。
厨房重新安静下来。
她站在原地，垂着眼，伸手摸了摸围巾边缘蹭着下颌的那一小截绒毛。
脸上的表情像被人按下了某个开关。
所有的潮湿、所有的碎裂，在一瞬间褪得干干净净。
杏眼恢复了惯常的清凉与沉静，嘴角那道弧度不再是强撑出来的，而是一种更深层，属于尤清水本人的平静。
她拢了拢肩上过大的男款外套，拉开了通往阳台的推拉门。
十二月的夜风灌进来，裹着干燥的冷意。
她走到栏杆前站定。
城市的灯火铺在脚下，密密麻麻，像打翻了一整盒碎钻。
风把她鬓角的碎发吹起来，又放下。
尤清水一个人站了不到五分钟。
身后的推拉门被拨开一道缝，脚步声拖沓得像鞋底粘了口香糖。
她没回头。
周蔓来到她身边，整个上半身塌在栏杆上，两条胳膊往前伸出去，下巴搁在小臂上。
像一只把自己摊成液体的猫。
"尤清水。"
她的声音干干脆脆，舌头上没有半点刚才那种大了一号的笨重。
"你现在有男人了，连杯蜂蜜水都不管我死活了？凉的。冰凉冰凉的。柠檬还搁那么多，酸得我牙根发麻。"
尤清水眼皮一翻。
"你又没真醉。"
她转过半个身子，靠着栏杆，双臂抱在胸前，围巾被风掀起一个角，拍在她下巴上。
"而且没经过我允许，就在外面翻我的底。"
她的杏眼眯了一条线，语气凉飕飕的。
"没往你那杯里加两勺盐，我已经很克制了。"
周蔓笑了。
笑声短促，喉音干净，没有半分酒气。
她偏过脑袋看尤清水，瞳孔在路灯打上来的散光里清清亮亮的，跟刚才饭桌上那双醉到涣散的眼完全不是同一双。
"我喝酒从来就没醉过。"周蔓的嘴角歪着，下巴还压在臂弯里，"几杯热红酒，就那点度数，骗骗外人还行。"
她吸了吸鼻子。
"还是你跟苏晚够意思，看出来我都在演，直接顺着接招。"
尤清水没接话。
风在她们之间穿过去，带走了一缕松木和肉桂混在一起的味道。
前者是那件灰色外套上残留的，后者是周蔓身上热红酒泡过的。
"我提你以前的事，是帮你。"周蔓把脸从臂弯里抬起来，侧身靠着栏杆，跟尤清水面对面，"我知道你懂我的用意。"
尤清水的眉挑了一下。
没吭声。
周蔓继续说。