"以前没什么好笑的。"
这句话说得很轻，语气里没有自怜，只是在陈述一个事实。
浴室里安静了两秒。
水面微微晃动，更多的泡沫漂到了尤清水的手腕边。
她没有接话，也没有用那种温柔到发腻的语气去安慰他。
她只是看着屏幕里那张脸——灯光把他右眉骨上那道淡疤照得很清楚。眼睛垂着，睫毛在颧骨上落了一小片阴影。
说来也是奇怪。
距上次时轻年在巷子里被打后过去了二十多天，他身体上的其他伤都已经恢复如初，连一点痕迹都没留。
偏偏只有右边眉骨上的浅伤留下了一道浅淡的疤痕。
"那现在呢。"
时轻年抬眼。
"现在有好笑的事了吗？"尤清水问。
他盯着屏幕里的她，那双杏眼含着水汽，不知道是浴室的蒸汽还是别的什么。
"……有。”
"什么？"
"你。"
他说这个字的时候没有犹豫，也没有刻意酝酿什么深情的表情。
就是很直接地讲了出来，像在说今天晚饭吃了什么一样自然。
尤清水眨了一下眼。
然后她笑了，笑得眼尾弯下去，锁骨上方的皮肤因为热水泡得泛着薄粉，整个人像一朵被蒸汽浸透的白山茶。
"时轻年，你这张嘴是越来越甜了。"
"跟你学的。"
"我可没教过你。"
"天天跟你待一块儿，近朱者赤。"
尤清水被他这句话逗得肩膀抖了一下，水面荡开一圈涟漪。
"行，算你过关。"她抬手把滑下来的一缕湿发别到耳后，指尖带着水珠，"那我再问你一个。"
"问。"
“你现在还自卑吗？”
时轻年的表情顿了一瞬。
不是那种被戳到痛处的僵硬，而是像被一阵突如其来的风吹到，需要几秒钟才能反应过来风是从哪个方向来的。
"……有时候。"
"什么时候？"
"在学校里看到你，却还要和你装不熟的时候。"
尤清水的手指停在耳后。
"你站在那儿，"时轻年的声音放得很低，"周围全是那种——家里有钱的、成绩好的、长得也不差的男的。他们跟你说话的时候特别自然，什么都聊得来。"
他停了一下。
"我就觉得，操，我一个破打球的，连个像样的东西都送不起，凭什么成为你男朋友。"
尤清水没有立刻说话。
她把手从耳后放下来，指尖点在水面上，一下，两下。
"时轻年。"
"嗯。"
"你知道我最喜欢你哪一点吗？"
他没吭声，但眼睛没从屏幕上移开。
尤清水的语速很慢，每个字都咬得清清楚楚。
"因为那些人跟我说话的时候，眼睛看的是尤家的女儿、京大的校花、实验室的课题组组长。"
她顿了一拍。
"你看我的时候，眼睛里只有我。"
屏幕那头，时轻年的喉结滚动了一下。
他把手机举近了一点，镜头里他的眼睛很亮，蓝得像被灯光洗过。
"……你以后少说这种话。"
"怎么了？"
"心脏受不了。"
尤清水弯起嘴角，伸手拿起手机，凑近了一些。
屏幕里她的脸占满了整个画面，睫毛上挂着细密的水珠，嘴唇因为热水泡得格外红润。
"那你早点睡。"她的声音压得很低，气息几乎贴着麦克风，"明天还有早训。"
"你先挂。"
"你先。"
“不，就要你先。”
“为什么非要我先？”
“没有为什么，就想要你先。”
"……"
时轻年盯着屏幕，嘴唇抿成