说他不会死。他可能真的不会死，但他回不去了。他睁开眼睛，看着天花板。天花板上有一道裂缝，很细，很长，从墙角一直延伸到灯的位置。他盯着那道裂缝看了很久。裂缝不会自己合上。他也不会自己好起来。但他还能打。还能撑十五分钟。明天撑十五分钟，后天撑十五分钟。撑到撑不动为止。