着的，沉默的。他把他们的脸记在心里。

    “牛波，”他轻声说，“今天大家在一起吃饭。很好。”

    荒原上，牛波站在门前。门缝更宽了，光更多了。他把手按在门上。门是温的。光渗进他的掌心。他的心脏跳了一下。门跳了一下。他闭上眼睛。黑暗里只有一扇门，一道光，和一个模糊的影子。影子站在门后面，面对着他。那只手还在，从门后面伸出来，按在门边上。手指很长，骨节分明。牛波把自己的手按上去。两只手，隔着一道门缝，掌心相对。

    门震了一下。光又炸开了一些。这一次，他闻到了味道。不是荒原上的灰烬味，是黄桃罐头的甜。他很小的时候吃过。很久没吃了。

    “好吃吗？”他轻声问。

    没有人回答。但他知道，他听到了。