明明已是深夜，万籁俱寂，家族中其他人早已安歇。
唯有这个少年，像是与这寂静的夜，与这冰冷的石，与手中沉重的铁，融为一体，不知疲惫，也不知停歇。
苏铭静静地站在演武场边缘的阴影里，没有立刻上前。
他凝视着那个少年，目光穿透了表象，看到了更深层的东西。
少年每一次出剑，肌肉的协调，力量的流转，气息的配合，都显得……异常笨拙，甚至可以说，漏洞百出。
他的根骨平平，经脉滞涩，体内流转的气感微弱到几乎可以忽略不计。
以苏铭如今的眼力，一眼便能断定，这少年的修炼天赋，可谓极差，甚至可以说是愚钝。
在绝大多数宗门、家族看来，这样的资质，注定与高深武道无缘，能强身健体、延年益寿已是侥幸。
但少年眼中那股火焰，那种近乎偏执的专注与坚持，却让苏铭微微动容。
接下来的景象开始加速变幻，如同快进的画卷，在苏铭眼前展开。
他看到，少年日复一日，年复一年，永远是最早来到演武场，最晚离开的那个人。
无论寒暑，无论雨雪。他被同族兄弟嘲笑榆木脑袋、浪费资源，被教习摇头叹息朽木不可雕，甚至被家族长辈委婉劝告，不如去学些经营庶务，为家族做些实在贡献。
少年沉默地接受了一切，却从未放下手中的剑。
他只是练，更疯狂地练。别人练一遍，他练十遍、百遍。
别人休息玩耍，他对着木桩挥剑，对着瀑布逆流挥剑，对着狂风骤雨挥剑。
他将那简单至极的直刺，练了成千上万次，直到手臂肿胀麻木，直到虎口崩裂出血，直到昏厥过去，醒来后包扎好伤口，继续。
渐渐地，嘲笑声少了。
因为他虽然天赋差，进境慢，但基础却打得异常牢固，力量、耐力、意志，在同龄人中脱颖而出。
家族小比，他以最基础的剑招，击败了修行华丽剑法的堂兄。
家族大比，他凭借一股悍不畏死的狠劲和扎实到可怕的基本功，硬生生拼出了一个不错的名次。
家族的目光开始变化，从漠视，到惊讶，再到认可。
他终于得到了更多的资源，得到了高级的剑谱。
但他依旧没有改变，每天雷打不动的基础练习，永远是重中之重。
他将高级剑法拆解，融入他最熟悉的基本动作中，化繁为简，威力却更增。
后来，他离开了家族，去更广阔的天地闯荡。
外面的世界，天才如过江之鲫，他这点微末天赋和努力，显得更加不值一提。
他遭遇了更多的挫折，更多的白眼，更残酷的竞争。
但他依然如故，不骄不躁，不怨天尤人。
如同最沉默的登山者，一步一个脚印，无视旁人的喧嚣与超越，只看着自己脚下的路，手中的剑。
他进步很慢，慢到同辈之人早已将他远远甩开。但他从未停歇。
十年，二十年，五十年……当初嘲笑他的人，有的中途陨落，有的泯然众人，有的困于瓶颈，终生不得寸进。
而他，这个天赋最差的愚钝少年，却如同涓涓细流，虽缓却从未断绝，一点点积累，一点点突破，竟也一步步攀上了旁人难以企及的高峰。
他的剑，早已没了年少时的凌厉锋芒，变得古朴厚重，大巧不工。
他的名字，开始在更广阔的范围内被人知晓，被称为“磐石剑尊”，意指其剑道如磐石，坚固不摧，进步虽缓，却稳如泰山，令人敬仰。
再后来，天地剧变，深渊裂缝出现，魔物肆虐，生灵涂炭。
人族危在旦夕，无数强者前赴后继，奔赴战场。
他也接到了征召。
临行前，几位相交莫逆、曾一起并肩作战、如今已是人族脊梁的老友，与他痛饮。
酒酣耳热之际，一位老友拍着他的肩膀，醉眼朦胧地说：
“磐石，此去深渊，九死一生。
你性子稳，根基厚，是守成的料。
前线冲锋陷阵，有我们这些急性子的。
你……留下来吧，替我们，替人族，守住这最后的根基，守住希望的火种。
若我们都回不来……未来，就靠你们了。”
他没有争辩，只是默默喝干了杯中酒，重重点了点头。
他知道，老友们是担心他天赋所限，冲击王境无望，去前线太过危险，不如留下更有价值。
他也知道，这或许是他们能想到的，保全他性命的最好理由。
那一夜之后，老友们大笑出征，背影决绝，再未归来。
他独自一人，登上了昆仑之巅，后来成为了他道场的地方。
冬去春来，寒来暑往，一年又一年。
外面的世界天翻地覆，战火连天，消息时好