古民刚趴下不到两小时。他抓起父亲那台屏幕碎裂的旧手机，来电显示是陌生号码。
“喂？”
“是古建国的儿子吗？”声音急促，背景嘈杂。
“是。我是他儿子。”
“你爸出事了！工地！从架子上摔下来了！现在送县医院抢救！快点来！”
电话挂断。
古民坐在床边。手机屏幕的光暗下去。病房里，母亲还在睡，呼吸微弱。父亲那张空床上，被子叠得整整齐齐。
他站起来，穿好校服外套。走到母亲床边，轻轻推了推她。“妈。”
母亲没醒。止痛针的效果还在。
古民从父亲外套口袋里拿出那个破钱包，抽出银行卡，放进自己裤兜。又拿出仅有的四十七块现金，塞进校服口袋。然后他写了张字条，放在母亲枕边：
妈，爸工地有点事，我去看看。你好好休息。民。
他看了一眼缴费单，粉红色，还压在父亲的水杯底下。他拿起来，对折，塞进另一个口袋。
走出住院楼。天还没亮，路灯黄蒙蒙的。街道空荡。他跑起来。
县医院离这里三公里。他用了十七分钟。
急诊中心门口停着一辆破面包车，车身沾满泥浆。几个穿着脏工服、戴着安全帽的男人蹲在路边抽烟。其中一个看见古民，站起来。
“古建国的儿子？”
“是。我爸呢？”
“里面。抢救室。”
男人带他进去。走廊里一股血腥味混着消毒水味。抢救室的门关着，红灯亮着。
“怎么回事？”古民问。他声音很稳，但手心全是汗。
“四点多，天还没亮，老古在五楼外沿拆脚手架。那架子……螺丝松了好几个，没人管。他一脚踩空，安全带……他妈的安全带是坏的！”说话的是个黑瘦汉子，眼睛通红。“直接摔到二楼平台上。砰一声！”
“刘建国呢？”古民问。
几个工人互相看了看，摇头。
“没来。电话打不通。”
“昨天就联系不上了。”
“这***……”
古民走到抢救室门口，透过玻璃小窗往里看。只能看到医生的背影，和一堆仪器。父亲的腿露在外面，裤腿被剪开，小腿以一种不正常的角度扭曲着。
“医药费。”古民转身。“谁垫的？”
工人们沉默。
“救护车是我们凑的，三百。进抢救室，押金要五千。我们……”黑瘦汉子搓着手。“我们身上加起来，不到一千。”
“所以没交？”
“交不起。医生说了，先抢救，但钱必须尽快补。不然……”
不然就停药。和母亲一样。
古民走到缴费窗口。里面坐着一个年轻女护士，正在玩手机。
“古建国，抢救室的，要交多少。”
护士抬头看他一眼，在电脑上敲了几下。“古建国……对，骨科和脑外科会诊。押金至少一万。多退少补。”
“一万。”
“现在交吗？”
古民把手伸进口袋，捏住那张银行卡。两千三。学费。
“我先交……两千。”他说。
“两千不够。最少五千才能办住院。”
“我爸在抢救！”
“我知道。”护士表情麻木。“规定就是这样。你交两千，我开个临时收据，但住院手续办不了，后续治疗可能会受影响。”
古民盯着她。护士移开视线，继续玩手机。
他从口袋掏出那四十七块钱，和银行卡一起拍在台上。“卡里两千三，全取出来。加上现金，两千三百四十七。全交。”
护士看了他一眼，接过卡。“密码。”
古民报了生日。
pos机吱吱作响。刷卡，输入密码，打印凭条。护士点了两千三百块钱，加上四十七块零钱，开了一张手写收据。“临时收据。姓名，古建国。金额，2347元。去那边等着吧。”
古民接过收据。薄薄一张纸。
他回到抢救室门口。工人们还蹲在那里。
“小伙子，交了？”黑瘦汉子问。
“交了两千三。”
“你哪来那么多钱？”
“学费。”
工人们又不说话了。其中一个狠狠吸了口烟，把烟头摔在地上，用脚碾灭。
“刘建国这畜生……老古跟了他五年！五年啊！”
“现在说这些有啥用。人找不着，钱要不来，老古躺里面……”
“咱们怎么办？工钱还没结呢！”
“我老婆下个月生孩子，等着钱……”
“我家娃学费……”
声音低下去，变成咒骂和叹息。
古民靠着墙，滑坐在地上。他拿出手机，再次拨打刘建国的电