寒风从早到晚撕扯着他单薄破旧的衣衫。那件被周莽的地痞从破庙里拖出来扔在雪地上的麻衣，肩头和袖口都已裂开长长的口子，风从破洞里灌进来，像无数把细小的刀子贴着皮肉划。冻得皮肉发紫、手脚僵硬，手指肿得像十根红萝卜，弯曲时骨节咯咯作响。每一步前行都极尽艰难——雪深的地方要抬着腿趟着走，雪浅的地方又滑得站不稳，往往走上百来步就要停下来喘息，哈出的白气在睫毛上凝成冰霜。可他没有停下。停下便意味着体温会在片刻间流失殆尽，他必须不停地走，走到身体足够暖和、路足够远，才能在这冰天雪地中再撑一天。
夜晚是最难熬的。太阳一落山，风雪便如约而至，荒郊野外的气温骤降到滴水成冰的程度。他便蜷缩在一切能找到的避风处——废弃的土地庙里那尊早已坍塌的泥塑像背后，山崖凹陷处被风掏出的浅石窟，偶尔哪个村子边上好心些的农户院外的柴房角落。这些地方至少能挡住最烈的那阵风，可挡不住无孔不入的寒气从地面和墙壁的缝隙中渗进来，冻得整个人蜷成一团，用那件破烂麻衣裹紧自己，把脸埋进膝盖里，靠道纹微弱的温养维持住最后那一丝核心体温。以天地为床，以风雪为被——这不是文人的浪漫修辞，是每一个无家可归的流浪者在冬夜里最真实的挣扎。睡不着是常态，睡着了就可能再也醒不来。他常常在半夜被冻醒，醒来时手脚已麻木得几乎动弹不得，只能咬着牙搓热手心，运转周身生纹从地底汲取一丝极微弱的暖意，将就着熬到天亮。
短短数日，他便尝遍了世间最极致的冷暖寒凉。凡尘底层的生存法则以最赤裸、最不加修饰的方式在他面前铺展开来。人情薄如纸——那些曾经在周家院门口与他打个照面还会点个头的村民，如今在路上远远看见他便绕道走，宁可多踩几步雪也不愿与他擦肩而过。世道冷如霜——没有人会为一个乞丐停下脚步，没有人会为一个流浪儿多看一眼，穷困在这里不是值得同情的遭遇，而是一种会传染的瘟病。
路过村落时，孩童追在他身后投掷石块、嬉笑辱骂。那些光屁股泥腿子的娃娃们从自家院门口捡起石子就扔，一边扔一边尖声喊着“脏乞丐”“穷废物”，稚嫩的童声在村巷里回荡。石子砸在肩头和后背上，力道不大却密集如雨。他不停步，不回头，也没有加快脚步——只是走，用自己的节奏走，木然地就像那些石子落在另一个人身上。而孩童们的大人就站在不远处，抄着袖子看热闹，有的还咧嘴笑，没有一个出来制止。在他们看来，一个外来的乞丐本来就不值得护着，孩子们拿他练练准头也无妨。他们说笑够了便各自回家，留下散落一地的石子，和自己那双被冻得通红、被石棱划出细细血痕的手背。
往来行人见他衣衫破烂、满身风霜，皆是满脸嫌恶，避之不及。赶集的乡民挑着担子路过，远远看见他便侧身绕到路的另一边，像是怕沾染什么脏东西；偶有骑驴的货郎经过，会挥着鞭子呵斥他滚远些，别挡着道。无人愿意施舍半分干粮、半句善意，连一句“往那边走有个地方能挡风”的指点都吝于出口。
有农户家门大开，屋内炉火温暖、饭菜飘香。那柴火燃烧时的噼啪声、铁锅里翻腾的稀粥和野菜糊糊的咕嘟声，还有灶台上飘出的热腾腾的白气，隔着院墙都能闻到。凌辰在门口停了一停，没有伸手，没有乞讨，只是在寒风中多站了片刻，让那股透过墙缝渗出的极微弱的暖意拂过冻僵的脸颊。可屋里的主人很快便察觉了院外的人影，门板被推开一条缝，露出一张满是戒备和厌恶的脸，厉声呵斥他赶紧滚蛋，不要沾染晦气、不要把穷酸气带进他家院里。门砰然关上，连歇脚的片刻都不容许。
他也曾遇到看似心善的路人。那日在一座小镇的集市边上，一个衣着体面的中年商贩打量了他几眼，慢悠悠地从摊上掰下半块粗粮馍馍，笑眯眯地递过来。凌辰伸出手去接——手冻得发僵，指尖还在微微发抖，可他努力把手稳住了。就在手指即将触碰到那半块馍馍的一瞬，商贩猛地收回手，仰头发出一阵响亮的笑声。“看看，看看——给你就伸手了，真当自己是条狗？”他得意地对周围看热闹的人摊摊手，然后又把馍馍递过来，再收回，再递过来，再收回，反复数次，像是在逗弄一只饿极了的野犬。周围看热闹的人也跟着笑，笑声此起彼伏。凌辰伸出的那只手停在半空中，手指上一道被乱石划破的旧血痂还没脱落，混着新冻出的裂口，在