宽敞的空间里没有多余的现代装饰，靠墙摆着两排顶到天花板的书架，里面塞满了泛黄的文献与手稿。
房间中央摆着一套有些年头的黄花梨木沙发，木质纹理在深秋的阳光下泛着温润的光泽。
许正青与苏慕白分坐在沙发两侧。
两位相识数十年的文坛泰斗，此刻褪去了在讲台上的威严，倒像是在胡同口下棋的邻家老叟。
苏慕白端着青瓷茶盏，撇了撇面上的浮叶。
“老许，算算日子，咱们当年在筒子楼里熬夜编那套文学大系，已经是四十年前的事了。
那时候连个电风扇都没有，几个人光着膀子在纸堆里翻，汗水把稿纸都洇透了。”
许正青靠在椅背上，手指在光滑的木质扶手上敲了敲，看了看四周现代化的装修。
“可不是。那时候虽然条件苦，咱们可都干劲十足。
如今有了这么好的环境，咱们这把老骨头反倒经不起折腾了。”
柳作卿端着刚泡好的武夷星大红袍走上前。
他手法熟练地提起紫砂壶，为两位前辈斟满茶水。
红亮的茶汤注入杯中，带着岩茶特有的醇厚香气。
放下茶壶后，柳作卿在侧边的单人沙发上坐定。
戴盛宗坐在柳作卿对面，推了推鼻梁上的细框眼镜，顺势开启了话题。
“两位老前辈今天算是给这帮小家伙好好上了一课。
说实话，这届青蓝计划的学员，底子确实厚实。
无论是那个写都市的唐荷，还是粤省那个陈嘉豪，还有那个混血的少年。
放在往年都是能拔得头筹的好苗子。
可以说，总体实力堪称近二十年来之最。”
柳作卿深表赞同，端起茶杯喝了一口，笑着看向许正青。
“许老今天那堂课，切得太准了。
这群天才心高气傲，平时被各地作协捧在手心里，骨子里的浮躁全飘在半空。
今天您那一手，直接把他们的锐气磨成了真正的底气。”
许正青摆了摆手，端起茶杯吹了吹热气。
“教书育人，无非是帮他们擦擦眼睛。
能看多远，还得看他们自己的造化。好在这帮孩子聪明，一点就透。”
话题自然流转到今天表现抢眼的许长歌身上。
戴盛宗放下茶杯，看着许正青。
“许老，长歌这孩子入营后的蜕变，我们几个可是看在眼里的。
今天他提的那个扫帚和透明胶带的细节，真让我刮目相看。
以前他身上那种世家子弟悬在半空的端着感，今天算是开始撇下了。”
听到孙子的名字，许正青神色中透出一丝掩不住的欣慰。
他太清楚许家这块招牌对一个年轻人来说有多重。
几十年来，许长歌一直活在家族的阴影下，写出来的东西总是带着挥之不去的匠气与雅正。
“长歌确实迈出了第一步。”
许正青声音平缓，语气里带着长辈的宽慰。
“他愿意从那些宋版书和古董砚台里走出来，去看看宿管大爷手里的扫帚，这个方向完全正确。
摆脱家族包袱，就是要敢于打破自己原有的审美舒适区。”
但他停顿了片刻，手指在茶杯边缘摩挲了两下，一针见血地指出了问题的核心。
“不过，他看底层生活的视角，依然生涩。
那个透明胶带的细节，是他刻意蹲下去找出来的。
字里行间那种旁观者的距离感，藏不住。
这孩子还需要时间去地里真正滚上几圈，才能把身上的少爷气洗干净。”
柳作卿轻轻点了点头，身子往前倾了倾，顺理成章地接过了话茬，
将焦点引向了引发这一切改变的核心人物。
“要说洗得干净，长歌同寝室那位，才是真让人看不透。”
柳作卿提到林阙，语气里带着毫不掩饰的惊叹。
“林阙这小子，身上有一股极其罕见的灵气，而且老成得可怕。
要不是我亲自查阅过他的档案资料，确认他今年只有十七岁，
我真会以为这是哪个在文坛里摸爬滚打了三十年的老妖精披了层少年的皮。”
柳作卿笑了笑，继续说道：
“临下课前我留的那个作业，要求写接地气的科幻。
刚才我看隔壁监控，那帮小家伙全傻眼了。
科幻的宏大和底层的粗粝，天然排斥。
唯独林阙，坐在那里连眉头都没皱一下，我倒真想看看，他能把这盘棋下成什么样。”
苏慕白深有同感地连连点头。
他回想起前几天林阙剖析《台阶》残忍内核时的画面。
“作卿这话说到了点子上。上次他讲《台阶》里那个父亲的自我放逐，我就