书脊翻得发白，几处页签从书页间露出来，颜色深浅不一。
老人伸出两根手指，在书脊上轻轻点了点。
动作很轻。
可那两下，像钉子一样，把全班三十个人的注意力牢牢钉在了那五个铅字上。
这本最近在传统文坛与网络文学界同时掀起巨浪的书，
此刻就这么坦然地躺在清北文学院最顶级的青蓝计划集训课堂上。
陈嘉豪的那声惊呼还挂在空气里，前排张一俞的椅背“嘎”地响了一声。
许长歌盯着书脊，手指在桌面上收紧了一瞬，又慢慢松开。
唐荷、袁宁宁、钟恒远，以及后排压着帽檐的丹伊，全都抬起了头。
林阙两手依旧插在裤兜里。
他的表情和五分钟前没有什么区别。
除了嘴角那条线，往一侧偏了不到一毫米。
许正青抬起头，目光温和地环视全班。
“这本书，读过的，举个手。”
阶梯教室里安静了一瞬。
下一刻，三十只手几乎同时抬了起来。
动作整齐得连许正青都停了半拍。
陈嘉豪举得最高。
他的手臂绷得笔直，指尖快要戳到空气里的灰尘，腰板挺得像一根标枪，
脸涨得通红，整个人像被人从椅子上拎起来又按回去。
那副骄傲的样子，比作者本人还像作者本人。
林阙低着头，余光扫了一眼左手边那只举得像要戳穿天花板的手臂，喉结动了一下。
差点没忍住。
旁边有人压低声音嘀咕。
“竟然全读过？”
另一个声音更低。
“没读才奇怪吧，最近文学院谁没被这本书按着头看？”
许正青把这些窃语听在耳朵里，没有打断。
他看着那一片举起的手，唇边多了点笑。
“看来，见深这两个字，已经进了你们这群人的书桌。”
他说完，视线落到陈嘉豪身上。
陈嘉豪还举着手，完全没有放下来的意思。
许正青看了他两秒。
“这位同学，你的手举得最高。”
“你来说说，初读这本书，最先击中你的是什么？”
陈嘉豪'腾'地站起来，动作之快像被弹簧弹的。
他等的就是这句话。
两只手按在桌面上，开口时声音都比平时亮了几分。
“许老，我第一次读《平凡的世界》，读到孙少平在食堂最后去拿黑面馍那段，整个人都麻了。”
他说到这里，手指在空中比划了一下。
“他明明什么都没偷，什么都没欠，可他要等所有人走完才过去。
他拿的只是最差的饭，可他像在接受审判。”
教室里不少人低下头。
这一段，几乎所有人都记得。
陈嘉豪越说越顺，声音也越来越粗。
“还有孙少安。他被日子压到泥里，还要把家里人往上托。
他身上没有那种大英雄的光环，可就是硬。那种硬不是喊出来的，是嚼碎了牙往肚子里咽的。”
他停了一下，深吸了口气，像怕自己下一句说得太大。但还是没忍住。
“我说句可能不太合适的话。
我觉得见深老师写的那些人，就是真的在地里活过一遍。那不是编出来的。”
他抬起头，认真到有点笨拙。
“我说不清为什么，但读完之后好几天都缓不过来。”
这句话落下，没有人笑。
如果换成别的场合，陈嘉豪这股铁粉劲头大概会引来几声调侃。
可《平凡的世界》摆在讲桌上，谁都笑不出来。
林阙低着头，视线落在自己桌面的纹路上。
“在地里活过一遍”。
陈嘉豪大概永远不会知道这句话砸得有多准。
许正青点了一下头。
“坐。”
陈嘉豪坐下时还没缓过来，手掌在膝盖上搓了两下，像刚完成了一场演讲。
阶梯教室左侧，唐荷用手肘轻轻碰了碰袁宁宁，声音压得极低。
“我昨晚把开头重写了三遍，越写越觉得自己那套都市叙事全是花架子。”
袁宁宁没有回话，只是默默点了一下头。
许正青又看向许长歌。
“长歌，你说。”
许长歌站起身。
“我最先注意到的是语言。
这本书的句子粗粝，甚至像没有经过打磨一样。
但这种粗粝反而构成了它的力量。”
许正青的目光沉了一拍，没有插话。
许长歌继续说：