张一俞颓然坐下后，那种带着学术优越感的试探彻底消失。
二十几个全国顶尖的文学苗子终于明白，面对林阙，任何浮于表面的套路和学院派的理论框架都不管用。
张一俞的社会学模型被林阙用生存成本四个字砸得粉碎。
大家开始重新审视幕布上那篇毫无温度的文字。
必须刀刀见血，必须找到真正的核心漏洞。
许长歌坐在林阙身旁，手指在桌面上轻轻敲击。
他也在等，等谁能真正切开《京城折叠》的防线。
第一排最右侧，一个女生站了起来。
袁宁宁，来自鲁省孔夫子学院，扶之摇大赛第四名。
她的作品《礼教之墙》引经据典，探讨传统与现代的冲突，是个把传统文学底子扎得极深的技术流。
她推了一下鼻梁上的无框眼镜，声音清脆，直切要害。
“柳教授，我觉得老刀这个人物，没有立住。”
这句话一出，教室里的空气再次绷紧。
许长歌敲击桌面的手指停住了。
袁宁宁没有停顿，继续往下说。
“从传统文学的人物塑造规律来看，底层人物面对压迫，必然会产生一种反抗精神，或者至少有一条觉醒的弧光。
但在《京城折叠》里，老刀太麻木了。”
她指着幕布上老刀在垃圾场里翻找的段落，语气笃定。
“他穿梭在三个空间里，看到了上层社会的奢靡，也看到了底层社会的绝望。
但他从头到尾都没有产生过推翻这个系统的念头。
他只是想赚点钱，交上养女的幼儿园学费。
这种设定让他看起来缺乏血肉，如同一个为了推动剧情、展示你折叠设定的工具。”
她看着林阙，目光里带着一种学院派特有的执拗。
“没有觉醒的底层人物，撑不起文学的厚度。”
这个观点极其扎实。
第二排的唐荷轻轻点了一下头。
她在写《玻璃》的时候，主角在面对摩天大楼的透明屏障时，最终砸碎了一块玻璃，完成了人物的觉醒。
这就是文学赋予角色的力量。
韦一鸣也皱起了眉头。
他从大山里走出来，写出来的文字带着野性。
在他看来，人被逼到绝境，总该有奋力一搏的举动。
老刀的麻木，确实违背了文学创作中关于人物弧光的黄金法则。
教室里响起一阵低微的附和声。
“确实，老刀太工具化了。”
“缺乏反抗精神的底层叙事，总觉得差了口气。”
几个外省的学员小声交谈，目光在袁宁宁和林阙之间来回移动。
柳作卿站在讲台上，赞赏地看了一眼袁宁宁。
“袁同学找到了一个很好的切口。”
他把双手撑在讲台边缘，目光压向第一排的林阙。
“人物弧光缺失，这是文学创作的大忌。
一个没有觉醒的主角，很难撑起一篇SSS级的宏大叙事。
林阙，你怎么填这个坑？”
林阙站起身。
他没有急着反驳，也没有露出被戳中软肋的慌乱。
他看着袁宁宁，坦然一笑。
“袁同学说得很对，老刀确实没有反抗精神，也没有觉醒。”
阶梯教室里出现了一瞬间的真空。
谁也没想到，林阙就这么直接承认了。
陈嘉豪在旁边急得直挠头，恨不得替林阙辩护几句。
林阙收起笑容，语气变得极其冷峻。
“因为这就是……故意留下的裂缝。”
他从座位里走出来，站在过道上，直面全场。
“我们从小读的文学作品里，底层人物总是带着一种反抗的浪漫主义。
他们会在压迫中觉醒，会挥舞着拳头向命运宣战。”
林阙的声音在阶梯教室里回荡，带着一种不容置疑的力量。
“但那只是文人高高在上的自我感动。”
这句话打破了所有人的固有认知。
“你们觉得老刀麻木，你们觉得他看到上层的奢靡后应该愤怒，应该去砸碎那个翻转城市的齿轮。”
林阙抬起手，指着幕布上那些毫无温度的文字。
“但在绝对碾压的上位者面前，在那种连生存空间都要按小时分配的物理法则面前，反抗毫无意义。
老刀连多呼吸一口新鲜空气的资格都没有。”
他看着袁宁宁。
“老刀最大的英雄主义，从未指向推翻系统。
他唯一的目的，是为了让养女能上得起幼儿园，如同蝼蚁一般在齿轮的缝隙里活下去。”
教室里死一般寂静。
“重力之下无英雄，只有生存