世纪书城。
收银台的指示灯齐刷刷亮着绿光。
刚才还在右侧红毯前驻足聆听演讲的人群，在限量版明信片的诱惑力面前，在这一刻彻底压倒了对文学内核的探究。
“快快快！前五千名才有特种纸明信片！”
“别挤我，我排在前面的！”
几百号人呼啦啦地调转方向，争先恐后地跑回左侧新潮展台。
前排几个穿着工装的汉子虽然被林阙的话触动，但在工友凑钱的重托面前，还是老老实实回到了长队里。
不过短短一分钟，右侧的《扶之摇》签售区再次变得空空荡荡。
那九张铺着暗红色绒布的桌子，在对面人声鼎沸的映衬下，显得比开场前还要凄凉。
一个戴着黑框眼镜的程序员白领，看着左侧那条已经折叠了四五道、一路排到洗手间门口的结账长龙，连连摇头。
他转头看向身旁的鸭舌帽青年。
“这队排下去少说得两个小时，腿都要站断了。”
鸭舌帽青年指了指右边孤零零的展台。
“刚才那个高中生讲的设定挺有意思，反正闲着也是闲着，过去买两本打发时间？”
他看了一眼左侧新潮专属的收银长龙，又努了努嘴示意右边作协自带的独立收银机。
“反正两边是分开结账的，那边连个排队的人都没有，买完直接去休息区坐着等多爽。”
两人一拍即合，走到林阙的签售桌前，
不用排队便各自买了一本《京城折叠》，径直走向大厅靠窗的休息区坐下。
程序员撕开封面上的塑封，纸张的油墨香气扑面而来。
他原本只打算随便翻几页，看看这个被官方吹上天的十七岁总冠军到底有几斤几两。
但仅仅看了两页，他的视线就再也挪不开了。
书页上的文字没有华丽的辞藻堆砌，只有一种极度冷酷的白描。
第一空间，五百万人，占据着最宽广的土地和整整二十四小时的阳光。
第二空间，两千五百万中产，分得次日清晨到夜晚的十几个小时。
第三空间，五千万底层劳工，只能在深夜十点到次日清晨的几个小时里，像老鼠一样在垃圾场里翻找生存的资源。
程序员的呼吸变得急促起来。
他死死盯着那行“五千万底层人分剩下的黑夜”，手指无意识地捏紧了书页。
这哪里是科幻？这分明写的就是他自己！
他每天早上六点挤进沙丁鱼罐头一样的地铁，晚上十点才拖着疲惫的身躯回到出租屋。
魔都的阳光再灿烂，他也只能隔着写字楼的玻璃幕墙匆匆瞥上一眼。
他连看太阳的资格都被剥夺了。
剧情继续推进。
底层垃圾工老刀，为了给捡来的女儿糖糖凑齐一万块钱的幼儿园赞助费，
决定铤而走险，偷渡到第一空间去送信。
文字极其克制，却将那种被生活逼到绝境的窒息感刻画得入木三分。
老刀钻进散发着恶臭的垃圾通道，忍受着空间翻转时可能被钢铁齿轮碾成肉泥的极度恐惧，只为了那一点微薄的赏金。
程序员觉得喉咙里像是卡了一团浸水的棉花，他眼眶泛红，视线完全模糊了。
旁边一个排在队伍里的女生拍了拍他的肩膀。
“帅哥，前面队伍动了，你不去排队吗？”
程序员连头都没抬，完全屏蔽了外界的声音，继续死死盯着书页，生怕漏掉老刀的任何一个动作。
坐在对面的鸭舌帽青年反应更剧烈。
他一口气看完了前三章，直接把书拍在茶几上，爆了一句粗口。
“我靠！这写的太绝了！”
他手忙脚乱地掏出手机，
打开微信里几个平时用来吹水的百人读书群，手指在键盘上飞速敲击。
“兄弟们！别去排平凡世界了！都给我去买这本《京城折叠》！
这书绝了，根本不是什么青春伤痛文学，这写的全是我们这帮打工人的命！谁不看谁后悔！”
消息发出去，群里沉寂了两秒，随后瞬间炸开了锅。
“卧槽？能让你这挑剔鬼爆粗口的书？叫啥名？”
“《京城折叠》？听着像旅游指南啊，真有这么神？”
“别废话，哪个出版社的？有没有网购链接？老子现在就在地铁上当沙丁鱼，正需要这种书续命！”
看着满屏刷屏的询问，
鸭舌帽青年得意地挑了挑眉，直接拍了张实体书的封面甩进群里。
与休息区的暗流涌动不同，右侧的签售台前依然冷清得可怕。
张浩看着面前整整齐齐、连一本都没动过的实体书，用力咬住下唇。
他挺直的脊背微微佝偻了一点，额头上的汗珠顺着脸颊滑落。
两个路过的年