那句话入耳，他膝盖打晃的幅度渐渐慢了。
“她是你妈，你在怕什么？”
江枫又重复了一遍，顺手把沙盘边缘漏出来的沙子往里推了推。
男人嘴巴张开发干。
“我……没怕她。”
“那刚才碗响的时候，你脸白成那样，是高兴的？”
男人被噎住了，两只手抓着裤子，捏紧又松开。
“我是怕她怪我。”
江枫没吭声，乩笔放回沙盘边沿，人往竹椅靠背上仰了仰。
“她住院那阵子，医生说可以保守治疗，也能动手术。”
“保守治疗少遭罪，但拖不了太久。动手术有机会多撑一段，可她那岁数，风险高。我当时……想了三天三夜，最后签了同意书。”
江枫的手指在沙盘木框上敲了两下。
“手术没成？”
男人摇头。
“成了，人醒过来了，多撑了四个月。”
“可那四个月，她天天插管，翻个身都疼得直哼哼。”
“我每次去病房，她看见我就笑，说没事，今天比昨天好多了。”
“可护工私底下跟我讲，我前脚走，她后脚就掉眼泪，疼得咬毛巾。”
男人喉咙里发出漏风的喘息。
“我有时候想，要是当初不签那个字，她是不是能少遭四个月的罪。”
“走的时候，是不是能走得利索点。”
江枫捏起乩笔，在指间转了半圈。
“所以你觉得厨房那盏灯，是她怪你当初不该签字。”
男人没答话，肩膀塌了下去。
“还有呢？”江枫问。
“啥？”
“你身上的愧疚不止这一桩，说完。”
男人的眼眶圈着红。
“她最后那几天，清醒的时候越来越少。有一回突然抓着我的手说，想回家。”
“我去找主治大夫商量，大夫说转回家没条件护理，建议留院观察。”
“我当时……犹豫了。”
“犹豫了多久？”
“半天。”
“半天之后呢？”
“半天之后她又糊涂了，不认人了。”
“等再醒过来，已经说不全一句话了。”
男人的鼻涕眼泪混在一块往下掉，他抬起工装袖子胡乱蹭了一把。
“她想回家，我没来得及带她回去。”
“这事我天天记着。”
“所以厨房灯一亮，你第一反应是她在怪你。”
男人用力点着头，脖子上的青筋直跳。
江枫把乩笔竖着立在沙盘里，松手。
竹制笔杆在白沙上站了两秒，往左歪倒，笔尖拖出一道短弧。
“你低头看看沙盘上写的什么。”
“你妈要是怪你，会写这个？”
五点半，粥。
“她要是生气怨你，大可以把灯砸了，把碗摔了，大半夜在你床头站一宿。”
江枫往桌上指了指，“她干了什么？”
“五点半，开灯，煮粥。”
“三十多年的老习惯，换了个地方照样干。”
“你说她生前每天煮完粥，会在旁边压张纸条，写今天放了红枣还是花生。”
“那纸条写给谁看的？”
男人嘴皮碰了碰。
“写给我看的。”
“你再看看盘上的字。”
江枫拿手指在那个“粥”字上方隔空画了一笔。
“这字最后一笔收尾往上挑，带个弯。”
“这哪是发脾气埋怨人，这分明是在说：饭好了，该起床吃了。”
男人的双手捂住脸。
肩膀剧烈起伏，喉咙里滚着压抑的呜咽，后背弓成了虾米。
好半天，男人才把手挪开，眼泡肿得老高。
“可是我……确实没来得及带她回家。”
“确实没来得及。”
江枫没有顺着宽慰。
“这件事改不了，签字那件事你也改不了。”
“但你得分清一件事。”
“后悔归后悔，你妈到底怪不怪你，得看她自己的态度，轮不到你替她拿主意。”
“你把自己的愧疚当成了她的怨气，碰见解释不了的事，全往这个牛角尖里钻。”
“灯一亮，你觉得她在怪你。碗一响，你觉得她在骂你。”
“从头到尾，她干的只有一件事。”
江枫顿了顿。
“煮粥。”
男人的喉结连着滚了几下，干巴巴地问：“那我该咋办？”
“把锅从柜子里拿出来。”
“你说你妈走后，把那口锅收进柜子了。”
“锅收了，等于把她三十多年的习惯也断了。”