指尖摩挲着弹身，凹陷的指印还带着未散尽的余温，恍惚间，仿佛又回到了儿时父亲手把手教他握枪的午后，枪油的气味混着父亲袖口淡淡的烟草香，连同这枚承载着记忆的子弹，永远定格在了那个永远无法重来的夏天。
小时候他总爱偷偷溜进父亲的书房，踮着脚够抽屉里的子弹盒。冰凉的金属在掌心沉甸甸的，鹰纹徽记的棱角硌着掌心，父亲会笑着揉揉他的头发说：“等你长大了，爸爸教你用这个。”
后来父亲牺牲在边境线上，遗物里只剩下这盒没来得及用完的子弹，他像珍藏命根子似的收着，放在带锁的铁盒里。上次射击训练落在器材室，回去找时已经不见了，没想到会以这种方式再见到。
“借你的用了。” 欧阳然像是背后长了眼睛，突然转过头，手里抛着枚空弹壳，银亮的金属在阳光下划出炫目的弧线。
他接住弹壳的瞬间，指节绷出漂亮的弧度，骨节分明得像精心雕刻过。“反正某些人也用不惯这种老式子弹，准星都找不准，留着也是浪费。”
慕容宇的指尖攥得发白，弹匣的棱角在掌心掐出红痕，火辣辣地疼。他盯着欧阳然的眼睛，对方镜片后的瞳孔里映着自己的影子，还有一丝不易察觉的关切，像藏在冰山下的暖流。
这混蛋总是这样，嘴上像抹了毒，动作却比谁都细心 —— 刚才张教官指出的零点五毫米偏差，只有他知道是右肩旧伤导致的，连理疗师都没他清楚具体的角度。
“我用不惯？” 慕容宇突然笑了，伸手就去抢欧阳然的枪，“那我就用这把‘借’了我子弹的枪，给你表演个十环连中，让你见识见识什么叫神枪手。”
他的手指刚碰到枪身，就被烫得缩回手。不是阳光晒的那种灼烫，而是带着体温的温热，顺着指尖窜上来，像微弱的电流，麻得他指尖发颤。
欧阳然的枪保养得极好，枪托处还留着他掌心的温度和淡淡的薄荷皂香，那是他惯用的牌子，慕容宇在分析室闻到过好几次。上次暴雨天，这家伙把伞让给他，自己淋得半湿，身上的皂角香混着雨水味，意外地好闻。
“小心点，” 欧阳然挑眉，伸手按住枪身，两人的手背不经意间贴在一起，像两块相互吸引的磁铁。
“这枪脾气烈，后坐力大，可不像某些人那么好欺负。” 他的指尖微凉，触碰到慕容宇汗湿的皮肤时，激起一阵细密的鸡皮疙瘩，顺着胳膊往心脏的位置爬。
慕容宇突然想起去年冬天的射击考核，零下好几度，他因为紧张，手指冻得发僵，连保险都没打开。欧阳然当时就站在他隔壁，假装调整枪带，膝盖却悄悄撞了他的腿一下，用只有两人能听见的声音说：“深呼吸，就当是打赵磊的脑袋，他上次还偷了你碗里的排骨呢。”
结果那天他超常发挥，而欧阳然因为 “干扰队友” 被记了警告，却还是对着他笑得一脸欠揍，睫毛上的冰碴都在闪。
“谁欺负谁还不一定。” 慕容宇拨开他的手，重新趴下，枪托抵在右肩时，旧伤处传来熟悉的钝痛，像被钝器砸了一下。
他调整瞄准镜的旋钮，指尖突然顿住 —— 准星右侧的刻度被人微调过，刚好补偿了零点五毫米的偏差，旋钮边缘还留着新鲜的指痕，和欧阳然的指节形状完美吻合，连力度都像是量身定做的。
夕阳把天空染成橘子汽水的颜色，云层被镀上金边，像撒了层金粉。两人的影子在地面上被拉得老长，像两条纠缠的藤蔓，你中有我，我中有你。慕容宇的手指搭在扳机上，却迟迟没有扣动。
硝烟味里混着欧阳然身上的皂角香，还有一丝若有似无的血腥味 —— 他低头时发现，对方的虎口处有道新鲜的划痕，应该是装弹时被弹壳划破的，血珠正慢慢渗出来，在白皙的皮肤上格外刺眼，像雪地里绽开的红梅。
“怎么不动了？” 欧阳然的声音从旁边传来，带着点戏谑，像羽毛搔在心上，“被我的神枪手气场震慑了？还是右肩又疼了，不敢开枪了？”
慕容宇没说话，突然伸手抓住他的手腕，动作快得像闪电。欧阳然吃了一惊，身体下意识地想挣开，挣扎的力道却很轻，像怕弄疼他似的，指尖甚至还微微收了收，避免指甲划伤他的皮肤。
“你手流血了。” 慕容宇的声音有点哑，从口袋里摸出创可贴，是草莓图案的，还是上次赵磊硬塞给他的，说 “宇哥你这么凶，贴个草莓的中和一下”。
“这点小伤……” 欧阳然的话卡在喉咙里，看着慕容宇小心翼翼地给他贴创可贴，指尖偶尔碰到他的皮肤，像羽毛轻轻搔过，带来一阵战栗。
夕阳的金光落在慕容宇的睫毛上，投下小扇子似的阴影，鼻梁高挺，嘴唇的弧度在余晖里显得格外柔和，褪去了平时的锋芒。
他突然想起入学那天，新生代表发言的慕容宇站在主席台上，阳光勾勒出他倔强的侧脸，像尊年轻的雕塑