那年春天来得极晚，洹水解冻后浑浊了整整三个月，九鼎铜纹上凝结的露水比往年多了一倍，用手一抹能沾满整个掌心。司天监的太史令一连上了三道奏疏，说天象异常，九鼎自鸣之音与当年先王驾崩前的气运征兆有七成相似，请大王斋戒沐浴、祭祀宗庙。帝辛把三份奏疏依次看完，然后依次压在最底下，批了一行字：“天冷不种地？寡人当年在东夷雪地里砍过人头，也没见天哭。”太史令抱着被驳回的奏疏跪在丹墀下长跪不起，额头叩在冰冷的砖石上咚咚作响，帝辛揽着妲己从九鼎前转身而过，绯红的衣袖扫过案角，将那份奏疏拂落在地。这是他最后一次以“寡人”自称踏出这座宗庙。
妲己是冀州侯苏护之女。真正的苏妲己早在入宫前一个月就已病殁，附在她身上的是千年狐狸精。她入宫三年，宠冠后宫，姜王后在冷宫中被剜去双目、烙毁双手，惨死时连一盏长明灯都没有。狐狸精的手段并不复杂——她不需要参与朝政，不需要拉拢权臣，只需要在帝辛每次喝完酒后把酒爵往他手里多递一截。比干最后一次上疏时，奏疏中不提妲己，不提酷刑，只提了帝乙临终前攥着他的手留下的三句遗言：东夷老卒遗孤抚恤不能停，宗庙碎陶片每年祭祀都要让新君摸一遍，闻仲的战袍别洗。帝辛看完奏疏，把竹简搁在案上，对比干说王叔的记性比寡人好。比干伏地叩首，额头触在冰冷的砖石上，声音沙哑却一字一顿：“不是记性好，是怕殿下忘了。”
同年三月十五，女娲娘娘圣诞。帝辛率文武百官往女娲宫进香。他本来不想去，是商容在朝堂上据理力争——女娲娘娘乃上古正神，补天造人有大功于天下，历代先王每逢圣诞必亲往祭祀，从商汤先祖起从未间断。商容说这话时白发苍苍，朝服洗得袖口发白，身后站着一排同样年纪的老臣。帝辛勉强上了御辇。銮驾出城时，沿途百姓跪伏于道，黑压压的人头如秋收时伏倒的高粱，没有一个人敢抬头。銮驾后方，一个穿着淡紫色箭衣、发髻以乌润木簪高绾的少女不紧不慢地跟在人群里。她腰间悬着一柄通体淡青的长剑，剑鞘上镶着一枚墨绿色的雾晶，在晨光下微微发亮。她是路过朝歌替哥哥给殷都城西一处被洪水冲垮的圩子送阵盘的，见銮驾出城便跟过来看看。
女娲宫的香火依旧鼎盛，殿中幔帐低垂，圣像前香烟缭绕，螺旋状升腾的青烟在晨曦中凝成极细的丝缕，缠绕在殿梁上久久不散。帝辛焚香叩拜，本来一切如常。偏偏在他起身时，一阵狂风卷起殿中幔帐，露出女娲圣像的容颜——那圣像是女娲补天后人族先民所塑，依着女娲真容的残存记忆描摹眉眼，蛇尾盘于云端，五色补天石残片嵌于眉心，面容慈和而庄严，正是当年她坐在南赡部洲大河谷青石上捏泥人时的神情。帝辛看呆了，随即向侍从索笔，在殿中粉壁上题诗一首。大意是赞美女娲容貌，言辞轻薄，末了还写了一句“但得妖娆能举动，取回长乐侍君王”。
商容当场跪倒，面色惨白，以额触地，声音颤抖着说女娲娘娘乃上古正神，补天造人有大功于天下，陛下题诗亵渎圣明恐获罪于天，请陛下立即将粉壁上的诗句刮去，斋戒谢罪。帝辛哈哈一笑，掷笔于地说偶然题诗有何不可，即便女娲娘娘真有灵，难道还能为几行字降罪于万乘之尊？拂袖而去。銮驾起行时何米熙仍站在人群后方，亲眼看到帝辛掷笔后那只沾满墨汁的兔毫笔从粉壁上滚落在地，笔尖的墨迹在青石地砖上拖出一条歪歪扭扭的黑线。她按在惊鸿剑柄上的手慢慢松开，从袖中取出玉简，用神识刻了一行字传回青流宗：“爹，帝辛在女娲宫题了首诗。写得很不像话。”
青流宗，青云湖边。何成局半躺在竹椅上，手里握着那根翠绿的钓竿，丝线垂入湖中，没有鱼钩。湖面倒映着天穹尽头那片永恒旋转的紫色星云。林银坛坐在旁边的石凳上沏茶，彭美玲靠在他左边椅背上，手里端着碗新煮的灵草甜汤。何米岚刚从西岐回来，承影剑搁在膝头，正给张海燕递上一卷西岐城内外水文观测的数据玉简。何成局看完何米熙传回的玉简，把玉简搁在膝头，手指在竹椅扶手上轻轻叩了两下。
“帝辛在女娲宫题了首诗，写得很不像话。”他把玉简递给林银坛。
林银坛接过玉简看完，眉头微蹙：“女娲是补过天的上古正神，他在女娲宫题这种诗——不是荒唐，是在找死。商汤六百年的基业，到头来被一首诗送了终。”她把玉简搁在石桌上。
“那首诗只是引线。”何成局接过茶盏吹了吹浮沫，“商朝气运从帝辛说‘剑比犁快’那天就开始走下坡了。女娲宫题诗是压死骆驼的最后一根稻草——不对，不是稻草，是他自己拿笔往骆驼背上戳了个窟窿。”
张海燕推了推眼镜，将观测站的实时气运监测曲线推到何成局面前。曲线图上，商朝气运从帝辛登基后呈缓慢下滑趋势，东夷大捷后短暂回升，之后以更快的速度持续衰减。今早太史令长跪被拒时出现了第一次超过安全阈值的断崖式下滑，到女娲宫进香时又下滑一截。她在数据备注栏里写了一行字：“帝辛每用一次‘畏’字，气运回升一截。每说一次‘