5点50分。
宿舍里混合了淡淡的汗味和陈旧被褥的闷热气息。
孙建业呈大字型瘫在床上，呼噜声打得像拉风箱，偶尔还伴随着几句含混不清的梦呓。
赵铁柱整个人缩在被子里，只露出一撮乱糟糟的头发。
陈志从枕头下摸出了那个老闹钟，借着窗外透进来的微弱晨光看了看时间。
两世为人的经验告诉他，早晨的前十分钟决定了一整天的节奏。
他没有穿拖鞋，赤脚踩在水泥地上，凉意顺着脚心往上窜，原本还有些昏沉的大脑便能快速清醒。
抓起脸盆和洗漱包，身形像猫一样灵巧地绕过满地的鞋子和杂物，轻轻带上了房门。
走廊里的声控灯应声而亮，昏黄的灯泡滋滋作响。
水房里空无一人，水龙头大概是胶垫老化了，滴答滴答地漏着水。
陈志拧开阀门，自来水管里冲出的凉水激得人一激灵。
把毛巾浸透在消瘦的脸上狠狠搓了几把。
镜子里的人眼底有些青黑，但瞳孔很亮。
三分钟刷牙洗脸，两分钟解决个人卫生。5点55分，陈志已经站在了宿舍楼门口。
那辆刚买回来的二手凤凰牌自行车静静地停在车棚角落。
昨晚他特意找宿管借了点废机油，给堪堪锈死的链条上了油。
跨上车座，脚下发力。
链条咬合齿轮，发出轻微且顺滑的咔哒声。车轮碾过清晨湿润的落叶，在空旷的交大校园里留下一道笔直的车辙。
此时的校园还没醒透，梧桐树叶上挂着露珠，空气里弥漫着一股泥土腥气。
偶尔有几个穿着运动背心的学生在操场上晨跑，呼出的白气在晨光中聚散。
陈志没有减速，一路骑到了包玉刚图书馆楼下。
6点05分，铁栅栏门刚拉开一半。
并没有想象中那种人山人海的抢座场面，毕竟才大一刚开学，
绝大多数新生还沉浸在脱离高考苦海的狂欢中，能在六点爬起来占座的，要么是考研狂魔，要么是像陈志这样把读书当翻身仗打的狠人。
陈志熟门熟路地摸到了三楼自习室，选了个靠窗的位置。这里光线通透，等到太阳出来不用开灯，能省点眼力。
帆布包拉链拉开，掏出那本厚重的《高等数学》和昨晚规划好的时间表。
铅笔在“05:50起床”那一栏后面重重打了个勾。
这不仅仅是一个记号，更像是一颗定心丸。每一个按计划执行的步骤，都在夯实他脚下的路基。
翻开书，第42页，多元函数微分学。
陈志没有像周围那几个学生一样摇头晃脑地背公式，他直接拿出草稿纸，开始推导。
笔尖在纸上飞快游走，摩擦声细密而急促。
偏导数、全微分、切平面方程。这些在普通学生眼里枯燥乏味的符号，在他看来就是钢筋水泥的受力分析图。
不知道过了多久，身边陆续坐满了人。
斜对面坐了个女生，时不时偷瞄陈志一眼。她那本崭新的课本才翻了两页，而对面这个穿着旧衬衫的男生，手边的草稿纸已经写满了两张，密密麻麻全是算式，连个涂改的墨团都没有。
这种压迫感让她有些坐立难安。
7点45分。
陈志停笔，揉了揉有些发酸的手腕。预定的一章内容看完，课后习题做了五道，比计划超额完成两道。
他合上书，把桌面收拾得干干净净，就像他曾经收拾工地的工具箱一样。
起身离开时，正好在阅览室门口撞见了孙建业。这大少爷正搂着个穿着碎花裙的女生，手里晃着两张电影票，脸上挂着那种漫不经心的笑。桌上摊着本英语书，封皮崭新，连折痕都没有。
两人擦肩而过。孙建业正忙着跟别的小姑娘吹嘘他那双新买的耐克鞋，压根没注意到陈志。
陈志也没停留，推开玻璃门，早晨的阳光有些刺眼。
这就是差距。不是智商的差距，是生存紧迫感的差距。孙建业在享受青春，而他在修补人生。
8点整。
陈志准时踏进东中院的阶梯教室。
巨大的黑板被擦得锃亮，上面还留着未干的水渍。前排的位置已经被那帮学霸占领了，后排则是给那些准备补觉或者看闲书的人留的。
陈志挑了个中间靠窗的位置，既能听清教授的声音，又能看清板书，视野也不会被前排的人头挡住。
刚坐下，旁边就急匆匆挤进来一个人。
“借过，借过。”
是个剃了寸头的男生，瘦得像根麻杆，怀里抱着两本比砖头还厚的原版书。
他一屁股坐在陈志旁边，气还没喘匀，就迫不及待地把书摊开，又掏出一个做工精致的笔记本，甚至还拿