纸张泛黄，字迹是手写体，有些潦草，像是匆忙记录下的。
内容断断续续，像是不同人的口述拼接。
“……老水手说，静默湾的水比其他地方沉，东西掉下去，捞不上来……连影子都沉底……”
“……我爷爷那辈，夜里在码头值班，总听到水里有人喊名字，喊得清清楚楚，但下去看，什么都没有……第二天准有人失踪……”
“……教会的人来过，说湾里有不洁，做过法事，没用……后来他们自己也走了，再没提过……”
“……潮汐学会那帮人，神神叨叨的，总说海水记得一切，说城市在呼吸……我看他们要么是读书读成二傻子了，要么就是被湾里的东西迷了心窍……”
“……去年疏浚航道，挖出过东西……不是沉船，是一大团纠缠在一起的……像是水草，又像是人的头发，裹着些破布和骨头……工头不让声张，连夜埋回去了……”
记录到此戛然而止，后面几页是空白。
沈赤繁合上册子，将它塞回原处。
这些带着民间传说色彩的零碎记录，与报纸上官方语气的“失踪案”报道相互印证。
“潮汐学会”在其中被提及，态度暧昧，既像是研究者，又似乎沾染了某种神秘色彩。
他直起身，走向柜台。
老者终于放下手中的书，透过镜片打量他。
“需要什么，先生？”
老者声音温和，带着老派知识分子的腔调。
“一份最新的城市地图，要详细点的。”
“另外，”沈赤繁将《市民手册》放回柜台，“请问，潮汐学会的月度沙龙，一般对外开放吗？”
老者推了推眼镜，慢条斯理地从柜台下拿出一张折叠得更精美的地图：“详细地图，一先令，谢谢。”
“至于潮汐学会……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“他们的沙龙理论上对公众开放，尤其是对有兴趣的绅士。”
“但说实话，先生，他们的讨论内容有些……偏门，甚至可以说，不太适合普通人深究。不少好奇的年轻人去了，回来都变得……沉默寡言，或者干脆搬离了阿刻戎。”
他的话语里带着善意的提醒，但眼神平静，没有太多恐惧，更像是一种见惯不怪的了然。
“我只是对海洋历史有些兴趣。”沈赤繁用积分兑换了当下货币，付了钱，接过地图，语气平淡。
老者点点头，不再多言，只是在他转身离开时，低声补充了一句：“如果真要去，先生，看在一先令的份上，请您记住，无论他们在沙龙上展示什么纪念品或录音，别靠太近，也别太当真。”
“海水……有时候承载的东西，比我们想象的多。”
铜铃再次轻响，沈赤繁走出书店。
外面的天色更阴了些，云层低垂，压得人有些喘不过气。
湿冷的水汽似乎能穿透西装面料，直接贴上皮肤。
他展开新地图，比对着记忆中的方位，决定先去港口区边缘看看。
失踪案的集中发生地，或许能找到更直接的线索，也能实地感受一下那片被称为“静默湾”的水域。
没走几步，那种被微妙注视的感觉再次浮现。
这一次，不是歪脖子。
街道对面，一间咖啡馆的玻璃窗后，一个原本正在喝咖啡的女人，动作忽然定格。
她端着咖啡杯的手停在半空，眼睛直勾勾地看着窗外——但焦点并不在沈赤繁身上，而是穿透了他，凝视着某个遥远的地方。
她的嘴唇无声地开合着，像是在重复某个单词或短句。
沈赤繁脚步不停，目光却锐利地扫过。
女人的口型像是在说。
“……冷……好冷……”
几秒后，女人猛地眨了下眼，像是突然回神，低头继续喝咖啡，仿佛刚才的失神从未发生。
【警告！理智值下降！】
【当前理智值：95/100】
沈赤繁收回视线，心中默数。
进入副本不到半小时，理智值已下降5点。
这种无处不在的细碎“回响”的渗透，还是太诡异了。
克苏鲁就是这样。
他加快脚步，避开人流较多的主干道，拐入一条相对僻静的侧街。
侧街两侧多是仓库和后门，行人稀少。
空气中弥漫着更浓的鱼腥味和潮湿的霉味，地面上的水渍也更多更明显，颜色也变深了，带上了点褐色。
根据地图，穿过这条街，再往前走两个街区，就能看到静默湾的一角。
就在他即将走出侧街时，前方拐角处的阴影里，突然传来一阵断断续续的呜咽声。
不是人类清晰的哭泣，更像是什么东西卡在喉咙里，混合着水流汩汩的怪响。
沈赤繁停下脚步，右手无声地滑向西装内侧，指尖触