背景里的金属摩擦声，再次清晰地响了起来。
“爸妈……对不起……儿子……没本事……下辈子……别生我了……”
“不！别！等等！你听我说！” 萧于归绝望地嘶喊，几乎要把听筒捏碎。
“谢谢最后的时间……你能聆听我的痛苦……祝你好运……”
男人惨笑一声，声音低沉嘶哑，断断续续的说完最后的话。
“嘟……嘟……嘟……”
忙音再次响起。
萧于归猛地将听筒砸在话机上，发出一声闷响。
他双手抱头，蜷缩在冰冷的椅子里，身体无法控制地剧烈颤抖。
这一次，没有呕吐，只有一种深入骨髓的寒冷和无力感，像无数条冰冷的蛇缠绕着他的四肢百骸。
报警？法律？重组？
在那种彻底压垮一个人的绝望面前，他喊出的每一个词，都显得那么苍白，那么可笑，那么高高在上。
而这个绝望者，甚至对他这个一点帮助都没有的人道谢！
道谢……
滚烫的泪冲出眼眶，滴落在冰冷肮脏的地面。
沈赤繁冰冷的视线钉在他剧烈颤抖的后背上。
没有斥责，没有评价，只有一种无声的压力。
“规则三：永远不要替对方预设结局。”
沈赤繁的声音终于响起，依旧毫无波澜，却像一把精准的手术刀，剖开了萧于归刚才所有自以为是的“救援”尝试。
“你认定他要跳，你的所有语言和情绪，都在强化他走向那个结局的‘合理性’。”
“你的恐惧和绝望，比他自己的，更能把他推下去。”
萧于归猛地抬起头，布满血丝的眼睛里充满了痛苦和不解：“那……那我该怎么做？！看着他死吗？！”
“引导他说话。” 沈赤繁的声音冷得像西伯利亚冻原的风，“让他描述那堵墙的砖头是什么颜色，让他回忆第一次被泼油漆时邻居的眼神，让他计算催债电话一天响几次。”
“任何无关紧要的细节，用问题填满他思考死亡的空间。”
“时间，是绝望者最大的敌人，也是你唯一的武器。”
“你浪费了它，在无用的情绪宣泄上。”
冰冷的分析，剥开血淋淋的真相。
萧于归张了张嘴，却发不出任何声音。
沈赤繁是对的。
他刚才被恐惧支配，被对方的绝望感染，像一个溺水者胡乱扑腾，反而加速了下沉。
死寂再次笼罩隔间。
只有萧于归粗重的喘息和心脏疯狂跳动的声音。
那部黑色的电话机，如同一个沉默的墓碑，矗立在破旧的桌面上。
然后，它又响了。
“叮铃铃铃——！！！”
第三声。
萧于归身体剧烈地一颤，猛地看向那部电话。
这一次，铃声仿佛带着某种粘稠的恶意，钻进他的耳膜，直抵灵魂深处。
前两次通话残留的绝望气息还未散去，像冰冷的蛛网缠绕着他。
胃部又开始隐隐抽搐，喉咙发紧，每一次呼吸都带着血腥味。
他僵在原地，手指蜷缩着，指甲深深陷入掌心。
接？还是不接？
那部电话连接的是地狱的入口。
沈赤繁冰冷的视线烙在他的后颈上，如同悬着一把达摩克利斯之剑。
一声……两声……
规则一：三声铃响内必须接起！
沈赤繁刚才的剖析，那些冰冷的规则，如同烙印般刻在他的神经上。
剥离情绪……引导说话……填满时间……这些词在他混乱的脑子里疯狂冲撞。
在第三声铃声即将落下的瞬间，一种近乎自毁的决绝压倒了恐惧。
他猛地伸出手，动作甚至比前两次更快、更狠，一把抓起听筒摁在耳边。
冰冷的塑料紧贴着皮肤，寒意直透骨髓。
“喂！自杀干预热线！请讲！” 他的声音嘶哑，却刻意拔高了声调，带着一种强行挤出来的急促。
他不再问“喂？”，而是直接报出身份，抢占那零点几秒的先机。
他必须掌控节奏，哪怕只是表面上的。
听筒里，这一次，是死寂。
沉重的死寂，连那滋滋的电流杂音都消失了，仿佛电话线的那一端，连接着无垠的虚空，只有一片吞噬一切的沉默。
萧于归的心跳在死寂中疯狂加速。
他屏住呼吸，耳朵紧紧贴着听筒，试图捕捉任何一丝微弱的声响。
汗水顺着鬓角滑落，滴在冰冷的桌面上。
这沉默比哭喊更可怕，它像一个深不见底的漩涡，拉扯着他的理智。
“请……请说话？” 他再次开口，声音里的职业化伪装出现了一丝裂痕，透出不安，“告