他亦步亦趋，托盘举得老高，几乎要怼到沈赤繁脸上。
沈赤繁终于停下了脚步，不是因为早餐，而是因为聒噪。
他微微侧头，那双暗红的眼眸如同淬了冰的刀锋钉在萧镜川脸上。
世界，安静了。
萧镜川瞬间感觉一股寒气从脚底板直冲天灵盖，端着托盘的手都抖了一下，可颂差点滚落。
他咽了口唾沫，脸上的笑容变得极其勉强，带着一种“我错了但我下次还敢”的倔强，声音也压低了八度，像蚊子哼哼：“那、那哥你先忙……早餐我给你放门口……”
说完，以迅雷不及掩耳之势把托盘往走廊边的小几上一放，然后“嗖”地一声，人就没影了。
速度之快，堪比被踩了尾巴的猫。
沈赤繁面无表情地收回视线，继续走向餐厅。
聒噪源暂时清除。
然而，萧镜川的“叭叭”事业是百折不挠的。
午餐时分，沈赤繁刚在长餐桌一端落座（他特意选了离主位最远最清净的角落），萧镜川就像安装了雷达定位一样，端着餐盘凑了过来，一屁股坐在了他旁边的位置。
“哥！今天的奶油蘑菇汤绝了！你试试？”
萧镜川热情推荐，勺子都递过来了。
沈赤繁慢条斯理地切着盘子里的牛排，眼皮都没抬。
“哥，你看三哥新发的mV了吗？那造型，啧啧，粉丝都说帅炸了！不过我觉得还是哥你更有气势！”
萧镜川试图转换话题，开启尬吹模式。
牛排被送入口中，沈赤繁咀嚼的动作都透着一股“生人勿近”的冷感。
“哥……” 萧镜川锲而不舍，身体微微前倾，压低声音，做贼似的，“你前几天晚上……是不是遇到什么‘特别’的事了？”
他眼神闪烁，充满了“我懂我懂但我就是不说破”的意味，还自以为隐蔽地做了个抹脖子的动作——其实这家伙根本什么都不知道，这里只是觉得这动作很酷。
沈赤繁手中的餐刀，在光滑的骨瓷盘子上，发出“滋啦”一声极其刺耳的锐响。
餐厅里的空气瞬间凝固了。
坐在主位的萧沧海眉头微蹙。萧临风放下汤匙，目光带着审视看向这边。连埋头干饭的萧于归都抬起头，夏若萱则是一脸担忧。
萧镜川猛地缩回脖子，脸色煞白，恨不得把脑袋埋进汤碗里。
他感觉自己刚才好像真的在鬼门关门口蹦了个迪。
沈赤繁放下餐刀，动作优雅得像在放下一件艺术品。
他拿起餐巾，慢条斯理地擦了擦嘴角，然后，终于给了萧镜川一个正眼。
那眼神，平静无波，却让萧镜川感觉像是被扔进了西伯利亚的冰窟窿，从里到外透心凉。
“食不言。”
沈赤繁的声音没什么起伏，却带着不容置疑的规则感。
“是！哥！食不言！寝不语！”
萧镜川立刻化身最乖巧的鹌鹑，埋头猛吃，再不敢发出一个多余的音节。
接下来的用餐时间，安静得只能听到餐具碰撞的细微声响。
萧镜川感觉那顿饭吃得他胃都抽筋了。
但人类的本质（尤其是萧镜川的本质）就是好了伤疤忘了疼，以及……作死。
晚饭后，沈赤繁习惯性地走向别墅后面那片僻静的花园，这是他一天中难得的、可以短暂放空（或者说忍受相对少一点噪音）的时刻。
晚风带着草木的微腥，总算冲淡了鼻尖残留的属于“家”的、让他不适的香氛和人气。
他刚在凉亭的石凳上坐下，一道鬼鬼祟祟的身影就蹭了过来。
“哥……赏月呢？”
萧镜川搓着手，脸上挂着讨好的笑，在距离沈赤繁三米远的地方站定，一副随时准备后撤步逃跑的架势。
沈赤繁没理他，目光落在远处模糊的树影上，像是在看，又像是什么都没看。
萧镜川等了几秒，见沈赤繁没释放杀气，胆子又肥了一点点，往前蹭了半步：“哥，那个……我房间游戏机坏了，新买了个最新款的pS7，带沉浸式VR的！你要不要……呃，指导指导我？”
他眨巴着眼睛，试图用“共同爱好”拉近距离。
沈赤繁连眼珠都没转一下。
“或者……哥你平时喜欢玩啥？射击？格斗？解谜？我都能陪你！我技术贼好！真的！” 萧镜川开始王婆卖瓜。
晚风吹过，带来一丝凉意，也带来了沈赤繁终于开口的声音，冷得掉渣：“安静。”
两个字，言简意赅，威力无穷。
萧镜川立刻捂住了自己的嘴，只露出一双写满了“委屈但不敢说”的眼睛。
他在原地站了足足五分钟，像个被罚站的小学生，最后实在扛不住那无形的压力，一步三回头地蔫头耷脑地溜走了。
沈赤繁闭上眼，感受