她见过更多的，是牌位，是断剑，是被人收进箱底又不许多问的旧甲。偶尔有人提起，也只会说一句，楚家那一支早断得差不多了，能活着就是命硬，再往前追没什么意思。
她从小就不信这种屁话。
真断了的东西，不会一提就叫人闭嘴。
越不让问，越说明底下还有东西。
现在，这东西终于从死人堆里自己爬出来了。
赤甲古尸没吼，也没扑。它只是提刀站在那截塌桥边，像很多年前就该守在那里。河眼四周尸潮翻卷，苏长夜、陆观澜、姜照雪、萧轻绾、沈墨璃和沈墨川全都在各自压线，谁也没空替她多看一眼。
这反倒更好。
楚红衣向来不喜欢别人替她分这种事。
她一步一步走过去，短剑拖在身侧，剑锋上全是刚才尸血留下的黏黑痕。那古尸看着她，空掉一半的眼窝里竟像还残着一点极浅的光。
下一刻，它出刀。
刀从上往下，不快，却稳得可怕。
稳得像它已经用这一刀砍过太多人，砍过太多年，连骨头怎么开、喉怎么断，都早成了身上的旧本能。
楚红衣不硬挡。
她贴身进。
她的剑本来就比别人短，所以她比谁都懂一件事——长兵要命，是因为你离得还不够近。近到对方那一刀只能走半截、只剩刀背和柄，她就赢一半。
她果然进去了。
断刀贴着她发侧削过，削断一缕黑发。她的剑却已经点在古尸肋下。那地方换活人来，早该是心脉要害。可剑尖一入，只听见一声极涩的金铁磨响。古尸体内竟嵌着一块骨甲，把最重要那一线死死护住。
它像也知道，自己真正不能碎的是哪。
楚红衣眼神没变，手腕一翻，剑不再往里送，反而顺着骨甲边缘往上滑。嗤的一声，古尸左臂被她划出一道深口，黑红河浆顺着甲缝涌出来。
古尸终于退了一步。
也就在这一步里，它肩头那块破甲彻底翻开，里头露出半枚钉在骨上的旧铜牌。
铜牌只剩一半。
可上面那个“楚”字，却比任何时候都清楚。
楚红衣心里一点火，终于真烧起来了。
不是怒。
是冷。
冷到像她从前所有不肯信的、懒得想的东西，此刻一起落了实锤。
楚家确实没死绝。
至少曾有一支，真的站到了这条河前。
古尸忽然抬眼，断刀一横，刀柄重重磕在自己胸口。
那不是攻击。
更像旧时某种守门、守关、守军阵的人，临死前才会做的一记起手礼。
楚红衣脚步极轻地顿了一瞬。
就这一瞬，古尸已经再到她面前。
这一回，它不再只砍，而是整个人往前压。断刀走的是硬路，肩、肘、膝全一起撞来，分明是把她当成了另一个穿楚家甲、拿楚家剑的人。它不是在杀，她甚至能感觉到，这东西骨里还残着一股很多年前的旧意——要试她，或者说，要把最后那点没断干净的气交出去之前，先看看她够不够接。
楚红衣没有后退。
她的剑更快了。
短，窄，贴骨。
每一剑都像在死人身上剥壳。
古尸左肘断，右膝裂，肩甲飞，断刀也被她连着崩开两寸。可它就是不倒。它靠那半块仍亮着的骨甲和胸口那枚铜牌死撑，像只要那一线不碎，它就还能把这条路守下去。
陆观澜在不远处又一枪掀翻尸坡，扯着嗓子吼了一句：“能不能快点！”
“闭嘴。”楚红衣头也不回。
她终于看见了那一线。
不在心口，不在喉。
在那半枚楚牌下方，靠近脊骨的位置。那里有一道极细极旧的裂口，裂口里卡着一截黑得发沉的骨片，像有人临死前把什么东西硬塞进了这具尸的骨里，叫它守到今天。
楚红衣眼神一沉。
她没有再走常路。
她直接贴到对方怀里，任那柄断刀擦着自己左肩劈开一条血口。疼意刚起，她人已借势转到古尸身后，短剑几乎贴着自己肋侧倒刺出去。
这一剑太近。
近到不像给活人看的。
噗的一声。
剑锋从那道旧裂口一线穿进去，准确得没有半点犹疑。
古尸整具身子猛地一僵。
它没有立刻倒，而是缓缓低下头，看了看自己胸前透出来的那截剑尖。随后，那只早烂掉一半的手竟松开断刀，反手按住了楚红衣的腕子。
手上没有力道。
只有一枚带血的、温度却冷得出奇的半印，顺着它掌心滑进了楚红衣手里。
与此同时，一股碎得不能再碎的旧念，狠狠撞进她识海。
不是完整记忆。