袁凡摆摆手，让江冬秀坐下，转头将胡思杜拎起来，“适之兄，您是怎么想起来，给他取这么个名儿的？”
胡适心里咯噔一下，紧声问道，“怎么，这个名儿有问题？”
他在美留学，开始是康奈尔大学，后来到了哥伦比亚大学的哲学系，师从约翰·杜威。
他们师生感情甚好，胡适给小儿子取名“思杜”，就是为了怀念导师杜威。
可听袁凡的意思，这个名儿有问题？
“何止是有问题，问题大了！”
袁凡肃然道，“适之兄，我冒昧地说上一句，取名这事儿，您孟浪了！”
袁凡郑而重之地指责，让胡适面皮有些发红。
“名这个字儿，在《说文解字》中的解释，就是三个字，“自命也”，您如何还敢如此轻率！”
名，自命也？
胡适心中一凛，他对取名之事，颇为随性，他自己就几度改名。
胡适的本名叫胡嗣穈，后来他觉着这名儿不咋地，瞧着忒生僻，就自己改名叫胡洪骍。
胡洪骍没叫几天，还是觉着不怎么样，翻到严复的《天演论》，才改成胡适，表字适之。
“名这个字儿，从口从夕。“夕”者，“冥”也。冥不相见，故而以口自名，冥冥之中，自有天意，而这天意，经常会伴言语而出，这就是所谓的“一语成谶”，取名之事，再怎么慎重都不为过，怎容轻忽！”
袁凡的一席话，让胡适仿佛有年幼进私塾的感觉。
当年为了让他好好学习天天向上，胡母都没让他上族学，而是去了绩溪最好的私塾，学费也贵，一个月是两块银元。
江冬秀听得入神，突然一拍桌子，“我说呢，当年家中长辈给小娃取名，怎么会是那般郑重其事，原来根子在这儿！”
她家是书香门第，诗礼传家。
在她们家，都是在婴儿出生之后的三个月内，由父亲正式取名。
取名，可不能马虎，要做好三个准备。
首先要看好日子，要选择良辰吉日。
其次要告宗庙，要跟祖宗汇报，请祖宗福荫。
此外，还要邀请德高望重的宾客，见证观礼。
在十足的仪式感中，做父亲的，才“执子之右手，咳而名之”。
这里的“咳”，不是咳嗽，而是一个通假字，通“孩”，意思是“小儿笑”，就是当爹的抓着儿子的手，含笑给儿子取名。
胡适听得心惊肉跳，自己这爹当的，怎么跟玩儿似的？
他抓着胡思杜的手，忐忑问道，“了凡兄，我儿思杜，这个名儿到底犯哪儿了？”
“犯哪儿了？”
袁凡脸上似笑非笑，“适之兄，先前韩退之的《琴操》，是怎么说的来着？”
怎么又提这茬儿？
胡适面皮一紧，失声念道，“当东而西，当啄而飞……”
“就在这儿，适之兄，您不辨东西，这个名儿，犯了“雉朝飞”的局了！”
袁凡截断了胡适的话，目光幽深，“取名之事，东有东方，西有西法，最为忌讳者，就是东西不分，当东而西，结果保不齐就是当啄而飞！”
江冬秀听得半懂不懂，但从袁凡的语气就能听出来不是好话，一把搂过胡思杜，紧张地瞧着袁凡。
胡适似乎还是有些不服，他跟杜威情深义重，用个杜字怎么了，他又没用约翰！
见他尤自倔强，袁凡叹道，“适之兄，您取名思杜，这个“杜”，您自然知道是杜威之杜，可杜威之杜，本来就不存在，哪来的杜威之杜！”
杜威本就是音译，杜鹃的杜是它，肚皮的肚是它，妒忌的妒还是它，哪来的杜！
胡适一下被点醒了，突然想到了什么，脸色一下煞白。
“看来适之兄是明白了，您是读书人，也是写诗的，您思杜，那思的哪会是什么杜威，思的只能是杜甫！”
杜甫？
胡思杜陡然之间觉得有些窒息，他被江冬秀死死搂着，闷在胸脯子上，那两条胳膊，跟钢筋似的。
江冬秀读书不多，但杜甫总是知道的。
杜甫是谁？
没错，那是人人都崇拜的诗圣，谁都希望能写出那样名垂千古的诗来。
但是，谁都不想有他那样的人生，有他那样的结局。
一辈子几乎是靠卖药糊口，不但把儿子饿死了，也把自己饿死了。
客死长沙几十年，靠着孙子乞讨，才魂归祖茔。
“豆腐，豆腐好，我爱吃豆腐！”
胡思杜努力将脑袋挣扎出来，深呼了一口气，拍手而笑。
他随他娘，说着一口绩溪话，吐词不清，将杜甫说成了豆腐。
“你懂什么，吃什么豆腐！”江冬秀一使劲儿，胡思杜的小脑瓜子又不见了，她哆嗦着问道，“袁先生，您是说，